Adiós, mundo cruel. A manera de despedida, Carlos Monsiváis, antes de que se descubriera la existencia de un antiguo Calendario maya que descarta el fin del mundo, coloreó con glamour la grisácea distopía ballardeana para describir el Armagedón a la mexicana. En Apocalipstick (2009), la última colección de crónicas de uno de los ensayistas insignia de la lengua española, no hay olas gigantes, comunidades after punk, meteoritos devastando la plaza de la Constitución, ni simios inteligentes gobernando en el Palacio Nacional, sino impunidad, capitalismo salvaje, desigualdad social, marchas, plantones electorales y protestas callejeras.

La comedia del horror. Cuando el escritor defeño, quien a los 28 años publicó su autobiografía con la mezquina intención de hacerse ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr, salió a defender este trabajo, presentado en la Feria del Libro de Guadalajara meses más tarde al lado de Chavela Vargas y Carlos Fuentes, otras dos figuras universales de la cultura de la nación norteamericana, que desde esta temporada le hacen compañía en el remoto más allá, le preguntaron en una entrevista la receta para no malograr su capacidad de asombro. A lo que el intelectual, velado en 2010 con la bandera LGBT sobre su ataúd, contestó: “El que la pierda, desiste de su contemplación de la realidad, o algo parecido, tal vez menos retórico, pero no menos intenso”.

A un lustro de la aparición del álbum Sino, Café Tacvba sigue demostrando que mantiene intacta esa facultad de asombrar y sentirse deslumbrado. La agrupación mexicana pondrá a la venta próximamente El objeto antes llamado disco, trabajo de título buñuelesco en el que el grupo sacó la consola del estudio para instalarla en locaciones en las que pudo compartir con un privilegiado séquito de fans, periodistas y artífices de la industria musical el registro de las 10 canciones de su séptimo larga duración. De este lado del camino es el sencillo con el que los de Ciudad Satélite develaron al gran público esta realización, que insinúa una vuelta hacia el mestizaje sonoro de sus orígenes, aunque sin ningún tipo de deseo revisionista, de la mano además de su productor de cabecera, Gustavo Santaolalla. Tras la obertura del inusual proceso de grabación en Samsung Studio de Buenos Aires, repetida posteriormente en Santiago de Chile, Ciudad de México y Los Angeles, la banda más importante del rock latinoamericano regresa esta semana a la capital argentina para presentar su nuevo repertorio en el mismo lugar en el que, hace apenas unos días, Sri Sri Ravi Shankar certificó el apogeo de la espiritualidad fast food. “Saludos desde Chicago”, expresa Joselo Rangel, guitarrista del cuarteto, en la otra punta de la línea, al NO, durante una gira por los Estados Unidos.

–Después del inicio en Buenos Aires, ¿cómo cuajó la grabación de su nuevo disco en el resto de las ciudades que eligieron para el innovador experimento?

–Resultó muy buena la idea del grupo de grabar de una manera diferente, con un público que estuviera poniendo energía, y que en cada sesión rotara, en vez de encerrarnos en un estudio, pues funcionó lo que queríamos, que era liberar a las canciones del encierro, de que nada más nosotros las conociéramos. Cuando terminamos el segundo disco, fue la primera vez que no le mostramos los temas a nadie. Me parece que es lo que le sucede a cualquier banda que inicia un contrato discográfico, y que empieza a estar en esa dinámica de internarse, componer, plasmar y luego salir a tocar. Aquí rompimos ese círculo, nos sentimos más ligeros.

–¿Por qué echaron al baterista que los acompañó desde el álbum Cuatro caminos (2003)? ¿No era acaso el quinto tacvba?

–A lo mejor ahora se hace mucho hincapié en eso porque la gente vio las grabaciones de los discos desde afuera, pero, en realidad, el trabajo siempre giró en torno a nosotros cuatro. Por los menos en la etapa más primitiva del proceso, la de composición y arreglo. Así lo decidimos. No está ni el productor, ni siquiera un roadie (plomo). No hay nadie. Si alguien escucha algo fue porque se filtró a través de las paredes o de las ventanas. Dependiendo del proyecto, esto cambia. Si necesitamos invitar a un artista, lo hacemos luego. No es que hayamos echado a los músicos que nos han acompañado a lo largo del tiempo. Justamente aquí, al lado mío, se encuentra Luis Ledezma, “El Children”, que ha sido nuestro baterista en estos últimos 10 años. Cuando tocamos en vivo el primer sencillo del álbum, De este lado del camino, él se encarga de la caja de ritmos, pues hay ciertas ideas para complementar este tema.

–La puesta en marcha de esta experiencia en la capital argentina sucedió un mes antes de que se cumplieran los 20 años de la edición de su álbum debut. Casualidad o no, hay muchas características que enlazan a ambos discos, entre las que se distinguen, al menos a primera vista, la invocación de Gustavo Santaolalla en el rol de productor y el reencuentro con el mestizaje musical, aparte del regreso al trabajo como cuarteto. ¿Es un déjà vu, les agarró un ataque de nostalgia o es la inauguración de un ciclo?

–No me acordaba de la fecha exacta en la que salió ese disco, ni de que se cumplían 20 años. Si bien lo que dices es cierto, periodistas o fans se dan más cuenta de eso. O al menos es lo que siento, porque ninguno de nosotros hizo comentario alguno acerca de las similitudes entre nuestro primer álbum y el nuevo. Cuando Gustavo Santaolalla escuchó las canciones, nos dijo que sentía la frescura en las composiciones. Mostrárselas nosotros cuatro e incluir la caja de ritmos fue algo que le recordó también el debut del grupo. Sin embargo, lo hicimos sin pensar en eso. Tomamos los temas, trabajamos en ellos, y nos metimos de lleno a darle forma, a veces concentrándonos en crear algo diferente, y en otras ocasiones haciéndolo y nada más. Siempre vivimos el presente, e intentamos concebir una producción que represente el momento en el que estamos. Creo que se debe haber cumplido un ciclo que se conecta con la producción con la que nos estrenamos. Pero son cosas que se notan más desde afuera que desde adentro.

–De los temas de su flamante repertorio, uno de los que más llamó la atención durante las sesiones de grabación de su inminente elepé fue El zopilote, compuesto por vos y que se convirtió en el disparador inspirativo del actual alter ego de su vocalista. ¿De qué trata la canción?

–Es un cuento de ciencia ficción que tiene elementos mexicanos. Trata acerca de un zopilote, ave de carroña muy parecida al buitre, que descubre un ovni que chocó contra una sierra. Luego de que Rubén, el vocalista del grupo, tomó la canción, la transformó en algo más místico de lo que realmente es. Y eso es lo maravilloso de la banda en la que estoy, que un tema mío pueda sumar significados.

–Lo que recuerda a las temáticas que frecuentaron en sus dos primeros álbumes, en canciones como Labios jaguar o El aparato, que rescataban la fábula o mimetizaban la tradición con asuntos de trasfondo social. ¿Consideran estos tópicos al momento de componer?

–Nos hemos dado cuenta de que la única forma de mostrar lo que somos, mexicanos, latinoamericanos, humanos, es hacer las cosas sin pensarlas mucho, dejando que fluyan naturalmente. La tradición es un rasgo inminente en nosotros, y la usamos a nuestro favor. Cuando comenzamos, queríamos copiar a The Smiths, a The Cure o sonar como Love and Rockets, pero nos dimos cuenta de que eso nunca iba a pasar, aunque lo intentáramos. Entonces decidimos sacar provecho de ello, e hicimos lo que nos salía.

–Una particularidad del rock mexicano, de por lo menos el último cuarto de siglo, es que el mestizaje ha sido inherente a esta escena. ¿Creés que sigue vigente esta cualidad tras la algarada indie que se desató en tu país?

–Es muy interesante esto que me dices porque cuando Caifanes apareció en la escena de mi país, lo más vernáculo que tenía era el nombre. Yo sentía, aunque me gustaba mucho, que trataba de copiar a The Cure o que se estaba tras la búsqueda de un sonido gótico u oscuro. Y con el tiempo, junto con la información que me llegaba de afuera, comprendí que cuando cualquier artista local quiere hacer una cosa, al final le termina saliendo muy mexicana. Posiblemente es una maldición para muchos, pero yo lo veo como una virtud. Todo lo que ofrecemos, lo llenamos con nuestro sabor y raíz. Es cierto que algunos grupos nuevos no tienen esa idea del mestizaje, no la asumen como tal, hacen su música y de repente se cuela. Pienso ahorita en Hello Seahorse!, al que le está yendo muy bien, y no sale hablando sobre esto. No obstante, la última vez que los vi en vivo, me di cuenta de que hay una fusión en sus canciones que sólo puede hacerse en México, y de la que quizá ni ellos mismos se percatan. Mientras que en 3Ball MTY o el Instituto Mexicano del Sonido es más patente. Algo se coló, digamos que histriónico, y apareció esto.

–Café Tacvba es uno de los contados artistas latinoamericanos que encontró el equilibrio justo entre modernidad e idiosincrasia. ¿Cómo sostuvieron esa armonía a través del tiempo?

–No la buscamos, sólo la encontramos. Ya no es una preocupación primordial. Si no sale, no hay problema. En este momento no queremos forzar nada. Dejamos que surja. Este nuevo disco tiene más corazón que cabeza. Hay una canción nueva que se llama Olita de mar, que se mueve en una onda andina, y en la que no hacemos ninguna referencia musical a México. Ahí podría decirte que practicamos el mestizaje, al igual que en El zopilote, pues sus seis octavos los llevan para allá. No hay ninguna cumbia, aunque seguro algún extranjero nos podría decir que existe. El actual repertorio está muy relacionado con el del principio. Pero no lo pensamos. Si queremos hacer más rock, lo haremos. Y si se cuela el mestizaje, bienvenido sea. Llevamos juntos mucho tiempo porque nos dimos cuenta de que lo que hacemos en equipo resulta muy valioso. Nos gusta lo que creamos, así que tratamos por todos los medios de no ensuciar nuestra relación. Hay un gran respeto entre nosotros y, especialmente, admiración por la obra del otro.

–El objeto antes llamado disco es un título que hace alusión al cambio de paradigma en la industria musical. Si bien ya probaron la sensación de trabajar como productores, al mismo tiempo que desarrollaron proyectos unipersonales, ¿nunca pensaron en arriesgarse a ser una banda independiente? Ustedes, por sobre cualquier otro artista, lo podrían hacer. Si hasta Ricardo Arjona se atrevió... Además, el negocio ya no pasa por el lanzamiento de un álbum sino por todo lo que da vueltas alrededor de éste.

–Los tiempos están cambiando, eso es innegable. Café Tacvba va caminando paso a paso y, conforme las oportunidades o las circunstancias lo permiten, nos movemos hacia distintos rumbos. Ahora hay un clima en el que la independencia se ve posible. Pero es prematuro hablar de ello, y más cuando este nuevo disco sale por un sello multinacional. Vivimos el presente, quién sabe lo que nos deparará el futuro.

Luego de que fueran vilipendiados por representantes del partido PRI, tras una presentación de Enrique Peña Nieto en la Universidad Iberoamericana de Ciudad de México, al señalar que los abucheos y consignas que recibió el entonces candidato (hoy presidente electo) provinieron de un grupo de jóvenes intolerantes que no representaban a la comunidad universitaria, los estudiantes de esa nación, en mayo pasado, salieron a las calles a protestar masivamente. Esta movilización, por sus semejanzas con las revueltas árabes, los indignados europeos y los okupas de Wall Street, fue bautizada por la prensa internacional con el nombre de la “primavera mexicana”. Guiada por el colectivo #YoSoy132, apoyada por músicos locales de la talla de Camilo Lara (Instituto Mexicano del Sonido), Zoé y Natalia Lafourcade, y bajo el lema de “Si no ardemos juntos, ¿quien iluminará esta oscuridad”, esta insurrección hashtag les dio un giro a los últimos comicios presidenciales al incentivar a la sociedad civil a que reportara cualquier indicio de delito electoral cometido en su centro de votación. Al tiempo que desnudó los fallos de un sistema en el que la opinión pública es manipulada. Desde la insubordinación del Ejército Zapatista, en 1994, no se veía un despertar similar en un país sitiado por problemas tan ancestrales como la propia República, de los que la violencia y la corrupción realzan por su aguda embestida.

–Es interesante la época en la que sale este disco. Mientras Naomi Klein asegura que los confundidos líderes de opinión se preguntan en la televisión “¿por qué la gente está protestando?”, ¿de qué manera Cafeta se ha preocupado por documentar el tiempo en el que le ha tocado vivir?

–Reflejamos el momento que estamos viviendo, aunque nuestro discurso no es tan obvio. No es como tomar el periódico y leer las noticias. La forma en que siempre lo manejamos es que en vez de partir de la sociedad, lo hacemos desde el individuo. Es una consigna que seguimos en el grupo. Tenemos visiones sociales e ideológicas de todo tipo, pero juntos resolvemos la música que queremos mostrar. Ese es el mensaje que damos. Somos una agrupación que tiene 23 años junta, así que eso es un ejemplo de política bien llevada. Creo, y esto lo digo de manera personal, que es lo que debería ser México: poder reunir perspectivas distintas en un solo proyecto, en una misma dirección.

–El DF mexicano es una de las ciudades más contaminadas del planeta. Ahora que vienen a Buenos Aires para actuar en un festival solidario relacionado con la sustentabilidad y la ecología, ¿podrías describir cómo conviven con el enemigo?

–Cada uno de nosotros resuelve de manera personal su relación con su entorno, con el medio ambiente. Yo resido a una hora de Ciudad de México, en Tepoztlán, en una casa autosustentable, con energía solar y recolecto el agua de lluvia. Mis compañeros, que viven en el DF, usan mucho la bicicleta para moverse. Hay que buscar formas de aliviar el daño que hicimos, aunque sea poco. Algo cambiará a mediano o largo plazo. Sería ideal que todos contribuyéramos en ello.

–A pesar de que han tocado muchísimas veces en la Argentina, donde juegan de local desde hace rato, ¿te acordás del primer show que dieron acá?

–La primera vez que fuimos, en 1993, nos presentamos en una fiesta que patrocinaba una marca de tequila. Fue en la época de nuestro disco debut. Nos pusimos muy borrachos, pues había mucha bebida, y estábamos lejos de casa. Todo ha cambiado desde aquella época. Lo que más nos impresionó de la Buenos Aires de ese entonces era que los grupos empezaban a tocar a las 2 de la mañana, ¡a veces hasta las 3 o 4! Para los estándares de México, eso era demasiado tarde.

* Café Tacvba actuará hoy en Córdoba, en la Plaza de la Música (La Rioja 1150), a las 21. El sábado se presentará en Buenos Aires, junto a José González, Carlinhos Brown y Onda Vaga, en el Movistar Free Music, en el Parque del Planetario (Av. Casares y Av. Sarmiento), a partir de las 16. Y el domingo cerrará su mini gira por Argentina en La Plata, en La Trastienda (Calle 51 Nº 535), a las 21.e