nLa dispersión de la realidad es el mayor fuerte de Magic Kingdom, la atracción central de Disney World, la base del imperio de 120 kilómetros cuadrados en donde la iconografía de Mickey Mouse y la palabra “magia” en inglés se repiten hasta niveles dignos de la propaganda política y muestran la cara más extrema de un multimedio que es poseedor de Star Wars, entre otras franquicias, y de ESPN y muchas más señales. Este territorio, comúnmente denominado Disney, en las afueras de Orlando, es el resort turístico más grande del mundo: un negocio planeado para que las visitas interesadas en los cuatro parques temáticos de la marca (Magic Kingdom, Animal Kingdom, Hollywood Studios y Epcot) dejen sus dólares siempre en el mismo lugar de los Estados Unidos.

Los hoteles, restoranes, estacionamientos, trenes, barcos y hasta los boliches que forman parte del extenso territorio son propiedad de The Walt Disney Company, un planteo monopólico que surgió a raíz del opacado Disneyland, ubicado en Anaheim, California. El viejo Walt inventó su primer parque de atracciones allí en 1955 y, al darse cuenta de que los hoteles ajenos ubicados alrededor hacían el mejor negocio, compró tierras en Orlando para venderles a los turistas un paquete que incluye estadía, entrada, tratamiento preferencial y venta de merchandising. La idea tomó forma en 1971 y, aunque costó, con el tiempo acabó funcionando. Por eso, hoy Disney World es uno de los puntos turísticos más visitado del planeta y un parque de diversiones con historias a medio contar, atracciones fascinantes, consumo desmedido y un montón de caras conocidas de la cultura estadounidense.

En febrero, cuando la temporada baja y es fácil encontrar a argentinos vistiendo camisetas de fútbol y a quinceañeras eufóricas de azúcar, todas esas características se combinan en “el lugar más mágico del mundo”.

UN VIAJE DE IDA

David Koenig, un ex empleado del parque, es el autor de los libros Mouse Tales y Realityland, que cuentan los secretos y características de las atracciones de Disney y sus nefastas historias para salir adelante. El mayor esmero de Walt Disney al crear estas atracciones de tamaños disparatados era, y sigue siendo su herencia post-mortem, darle al visitante una experiencia surreal, donde todos los elementos brinden armonía durante la estadía. Y el consumo. El plan es fácil de comprobar al pagar los 90 dólares que cuesta la entrada de adulto y cruzar las molinetes. La temprana sensación de que todo está bien se hace evidente al ingresar a Magic Kingdom y dejar atrás un complejo de estacionamientos y un viaje de diez minutos en barco.

La imagen de Mickey comienza a aparecer hasta el hartazgo, la música que sale desde parlantes escondidos en los árboles es descontracturante y todo lo que sucede en la Main St. está fríamente orquestado (carros alegóricos, muñecos que saludan y breakdancers con “sonrisa Justin Timberlake”). La primera obra faraónica que se ve es el castillo de Cenicienta, una fiel representación escénica de uno de los cuentos que propulsó a Disney en los años ‘50. La atracción permanece con las puertas cerradas hasta el mediodía, pero en su frente, unos de los ángulos más vistosos del parque, hay shows cada media hora. El final de la jornada tendrá epicentro en esta materialización de la fantasía y el capricho cuando a las 21 una batería de fuegos artificiales se mezcle entre las visuales que le dan vida al castillo con personajes tan familiares como Simba de El Rey León o Buzz Lightyear de Toy Story. Disney es el mayor consumidor de pirotecnia de Estados Unidos y uno de los mayores del mundo.

CONSUMO GUSTO

El paseo incluye diversos focos donde perder la atención y en el mar de sonrisas de las treinta mil personas que, en promedio, visitan el parque cada jornada siempre hay chances para gastar dinero. Los costados están rodeados de todo tipo de negocios que venden desde ropa interior hasta artilugios para cortar pizza. Todos los items representan algún personaje de la marca y el más recurrente (siempre) es Mickey. El estudiante de marketing promedio puede visitar Disney para entender de qué se trata el rubro, ya que todos los negocios parecen estar diseñados para que los niños agarren y griten y los padres paguen y puteen. Al final de cada montaña rusa, atracción colorida o paseo fantástico siempre hay un local que vende chucherías al respecto, posicionando al producto como un destino imposible de evitar. Así, la diversión termina en consumo. ¿Y viceversa?

La gastronomía es otro tramo curioso: siendo las 11, el parque abrió sus puertas hace dos horas y ya hay nenes menores de 10 años comiendo una pata de cerdo casi cruda con la mano, una imagen justa para graficar por qué Estados Unidos es el país con mayor tasa de obesidad en su población, luego de México. El menú general para desayunar, almorzar, merendar o cenar no se corre mucho de “hamburguesa, panchos, papas fritas, patitas de pollo o cerdo”, un combo repleto de grasa mezclado con gaseosas de primera línea y altos niveles de azúcar (en algunos restoranes ni siquiera sirven agua mineral). Comer sano no importa en “el lugar más mágico de la Tierra”, la ilusión no se pierde inclusive con un par de proteínas menos, pero en un breve paseo es fácil encontrar a más de un pibe joven pasado de peso utilizando un andador o una silla de ruedas para desplazarse mientras hace malabares para lamer su helado de chocolate con forma de ratón.

CIRCO POLITICO

Las banderas de Estados Unidos aparecen a lo largo del parque. Ninguna novedad en una tierra tan nacionalista, pero el amor patriótico de Walt (reconocido amigo del ex presidente Ronald Reagan) llega un poco más lejos en El Hall de los Presidentes, un sector ubicado en el área Liberty Square (curiosamente, a metros de La Mansión del Terror) donde se puede presenciar un show de robots animatrónicos de los distintos mandatorios estadounidenses. El recorrido fuerza a recordar el capítulo de Los Simpson donde la familia visita La Tierra de Tom y Daly, y Bart arruina el robot de George Washington al intentar espiar su ropa interior.

La zona donde comprar chucherías en torno a la política (sí, todo esto puertas adentro de Disney) está repleta de objetos tan graciosos como indignantes: en la estantería donde hay fotos oficiales, las dos que más se repiten son la de George Bush padre y George Bush hijo. El Partido Demócrata tiene su espacio de productos, menor a su rival, por eso no faltan calzoncillos con el lema “Hope” (esperanza) que hizo famoso a Barack Obama y una taza con la sonrisa picarona de Bill Clinton.

LOS SUBTERRANEOS

Los más de 50 mil empleados de Walt Disney World están entrenados para hacer solamente una cosa: su trabajo. La tarea de entrevistar durante o después de sus jornadas a los ocupados de mantenimiento, staff de restoranes o técnicos de atracciones es imposible desde un principio, al instante en que uno se sale de las típicas preguntas como “¿Dónde queda el baño?” o “¿Cuánto cuesta este abridor de botellas?”. Las evasivas se hacen presentes mediante sonrisas forzadas. La lógica laboral de Disney es abrir vacantes laborales en diferentes países para personas jóvenes que cumplan con los requisitos básicos: saber inglés, no tener tatuajes visibles y estar dispuestos a afeitarse el vello facial (una vieja regla de Walt para separar al parque de la imagen de una feria). Teniendo en cuenta ese filtro, según relatan los libros de Koenig, comienza el verdadero casting y sólo quedan los flacos, con aptitudes pretenciosas, logros académicos y sonrisas de publicidad.

Una vez realizada una capacitación, comienza el proceso work and travel: unos meses de residencia en el país, laburo arduo en la semana y obtener dólares a cambio de “la experiencia”. Los que trabajan en Disney tienen áreas designadas con indumentaria acorde y, en algunos casos, acting con respecto a su personaje o situación. De ninguna manera puede verse a un tipo disfrazado de Pluto paseando por la atracción de Lilo y Stitch; es por eso que debajo de Magic Kingdom hay una red de túneles secretos para que los humanos encargados de llevar a cabo la “magia” se desplacen sin ser vistos por el público expectante.

Los edificios administrativos también tienen un efecto de invisibilidad: la mayoría están dentro del parque, pero pasan desapercibidos al estar pintados de un tono celeste confundible con el cielo o empapelados con fondos acordes con la cercanía de las atracciones donde se encuentran. La “magia” no se mancha.

MUCHOS RATONES Y POCAS RATAS

Magic Kingdom (y el resort entero) cerró sus puertas en sólo cinco ocasiones a 42 años de su inauguración: la primera fue en 1999 debido al huracán Floyd; luego sucedió la amenaza de atentado del día del ataque a las Torres Gemelas; y las últimas fueron a modo de prevención ante amenazas climáticas o apagones eléctricos. Durante más de cuatro décadas, las puertas de este submundo famoso por excesos y enigmas abrió casi ininterrumpidamente para todos los turistas que se acercan a las 9, llenos de expectativas y ganas de vivir la “magia”, y se retiran a las 21, con los bolsillos vacíos y exhaustos de tanto caminar.

Pero cuando se hace de noche, y por Magic Kingdom no caminan más visitantes, ocurre lo más divertido del resort: las ratas atraídas por la cantidad de basura y de comida ídem acumuladas se hacen un festín en cada rincón, y un ejército de gatos (castrados y entrenados) salen a cazarlas para que, mañana, ningún niño se encuentre una rata sucia en el castillo de Cenicienta. El dato inusual llama la atención: en Disney, durante el día, repiten hasta el hartazgo la imagen de un roedor; y de noche lanzan un montón de gatos para atrapar y matar al mismo animal.