Rolando Sartorio se encontró cara a cara con Eric Cantona. Imaginaba recibir a algún cronista solitario en el apacible desorden de la sala, hasta que lo asaltó una tropa munida de cámaras. “Y al final apareció el mono ese. Con lo que me gusta dar entrevistas...”, ronca el líder de La Beriso. Le habían pedido que hablara sobre rock y fútbol: no le avisaron que era un documental sobre Boca-River, y menos que su protagonista era un ex astro francés. El NO lo exime de hablar de la redonda pero no de intentar explicar, junto al bajista Ezequiel Bolli, de qué va el fenómeno de La Beriso, el quinteto de Avellaneda que se prepara para tocar en el microestadio de Lanús, donde caben cuatro mil peras, con cuatro discos editados de manera independiente. Las bandas de rocanrol no sólo ya no están de moda, también cargan con un estigma, con Cromañón como bisagra. ¿Cuántas bandas de rocanrol crecieron en convocatoria desde entonces?

La Beriso tiene reminiscencias sonoras de Callejeros, aunque sus músicos escuchen otras cosas –la mayoría heavy metal clásico–, y literalmente se caguen en el mote del “rock barrial”. “¿Qué es ‘rock de barrio’? Creo que algún pelotudo tiró esa frase y después la siguieron. Porque todos somos de barrio. Los que te tildan con eso son unos pelotudos, y el rock está lleno de gente pelotuda”, se planta el cantante. “Venimos a full porque laburamos solos. Cuando hicimos el primer Teatro de Flores pensábamos que no lo llenábamos y terminamos haciendo once. Después, el microestadio de Argentino de Quilmes, con tres mil personas. Como es un boca a boca, no nos pasan en la radio y esas cosas que les pasan a otras bandas, casi no sentimos los cambios, vamos de a poco. Supongo que a la gente le gusta que no existas en ningún lado más que para ellos, que se cree esa mística. No podés comprar un disco nuestro en ningún lado, excepto en los shows.”

¿Es sólo por eso que llevan más público?

Sartorio: Lo primordial es que lo que hacemos debe estar bueno: no bajamos línea de la falopa ni estupideces así. Puede venir un pibito de catorce años con el viejo, y se ven remeras que van desde los Stones hasta Almafuerte. No vamos sólo con el flequillo.

Bolli: Muchas veces veo que se les dice “rock barrial” a las bandas que no tienen todo ese glamour... No tocamos vestidos con lentejuelas. Yo salgo como estoy ahora, no sé si es rock barrial..., yo hago música.

Sartorio: Nosotros no tildamos a Babasónicos de “putitos”. Está bien la onda de los pibes, ¡pero el chabón se viste como un putito! Qué sé yo, es su onda. Si no tildamos a nadie, ¿por qué nos tildan? Nosotros no hablamos del barrio, la esquina, la cerveza. Nosotros hacemos canciones.

¿Sienten más responsabilidad al llevar tanta gente siendo independientes?

Rolando: Sí. Ya no vamos en remis a los shows. Pedimos la cantidad de seguridad necesaria, ambulancia, bomberos, socorristas. Controlamos que abran las puertas de emergencia, a mitad del show mandamos a abrir todas. Es fácil hablar después de lo que pasó, aunque es inevitable que influya, incluso inconscientemente. Entonces decimos: “Revisemos todo, no confiemos en los boludos que organizan, les chupa un huevo, total ya tienen la guita en el bolsillo”. A veces nos da miedo, me acuerdo de un show en Morón: estaba trabada la puerta de emergencia. Si no lo solucionaban, no tocaba.

* La Beriso tocará el sábado 13 en el Microestadio de Lanús (9 de Julio 1680). A las 21.