Habrá quienes piensen que Radiohead llamó a la mala fortuna cuando tituló a su próximo disco Hail to the Thief (Viva el ladrón). Más allá de supersticiones, lo cierto es que alguien metió la mano donde no debía y las nuevas-nuevas canciones de la banda se distribuyeron a través de Internet a la velocidad de la luz... ¡dos meses antes del lanzamiento del álbum! Si no te enteraste a tiempo, no corras a la compu: las páginas que ofrecían bajarse los catorce temas se vieron forzadas a sacarlos o fueron clausuradas. Siempre queda, claro, la posibilidad de que algún amigo haya sido más rápido y te ofrezca una copia. Pero conviene que sepas que lo que tenés en las manos no es Hail... tal y como saldrá al mercado global el 6 de junio sino una mezcla de referencia, robada de los estudios en febrero de este año. Desde entonces, Thom Yorke y compañía continuaron trabajando en el álbum que, según ellos y el productor Nigel Godrich, suena muchísimo mejor. Incluso si esto no fuera cierto, hay motivos para esperar con ansiedad la publicación de este discazo en el que Radiohead logra, por fin, amalgamar sus ansias experimentales con la belleza de la melodía.
Yorke no pensaba en los ladrones que se llevaron una versión sin terminar de su disco a la hora de elegir el título sino en brindar, debe inferirse, un contundente mensaje anti-George W. Bush. Las razones: “Hail to the thief” era un slogan usado por quienes protestaron contra el irregular recuento de votos en la elección presidencial de los Estados Unidos que consagró a George W. El día de su asunción, hubo millares de manifestantes que gritaron “Viva el ladrón, nuestro comandante en jefe”. Si se las mira con esa intención, varias de las canciones también parecen hablarle a Bush, aunque son lo suficientemente vagas como para descolocar cualquier lectura intencionada.
Cuando se supo que Hail... podía conseguirse por Internet, la primera respuesta desde el seno de la banda la dio el guitarrista Jonny Greenwood, a través de la página oficial del grupo (www.radiohead.com): “La verdad, no estamos enojados... Aunque es una lástima que no hayan hecho el paquete con el arte de tapa y todo, pero ahí tienen (...). Me alegra que a la gente le guste, más que nada. Es un ‘poco’ antes de lo que hubiéramos esperado, pero ahí está. Estoy sorprendido y todavía sin acostumbrarme a que pasen estas cosas, incluso después de todos estos años... Me preocupa más el material que efectivamente nosotros ‘no’ queremos que se publique por cualquier razón oscura, y odio el período de tres meses entre el final (de un disco) y el lanzamiento. ¡Pero no lo suficiente como para filtrarlo yo!”.
Pero la tranquilidad con la que la banda se tomó el tema al principio cambió radicalmente sólo un día más tarde, cuando se descubrió que los mp3 eran de una versión sin terminar de Hail... Quien encendió la alarma fue Godrich, productor de Radiohead desde OK Computer: él se encargó de bajar los temas y enseguida se dio cuenta de que eran las mezclas de referencia. “Algunos de los tracks ni siquiera están terminados. ¿No es una cagada? No es exactamente lo que me gustaría que el mundo escuche. Francamente, buuuuuuu”, escribió en la página del grupo. Al día siguiente fue por más: “Ey, escuchen, no es que no están masterizados... ¡No están mezclados! Algunos de esos temas ni siquiera están terminados, ¿comprendez? (así, en spanish)”.
Entonces comenzaron a aparecer en la página web declaraciones de los músicos. Jonny, que antes pedía que entregaran también el arte de tapa, se mostró enojado: “Yo lo veo de este modo (sólo yo lo veo así): hay intercambio de archivos de música editada, del tipo de Napster; también hay distribución antes de tiempo a través de Internet de material que al menos consideramos que es un cuerpo de trabajo terminado. Y después está esto: trabajo que no hemos terminado que se lanza de este modo descuidado, diez semanas antes de que la versión real esté disponible. Todavía no existe como disco, siquiera... Así que, sí, tenemos bronca. Las canciones suenan bien en las grabaciones, como podrán escuchar. Pero trabajamos enellas después de este punto hasta que estuvimos felices con cómo quedaron. Es por eso que estamos calientes: no las abandonamos en febrero (que es lo que están escuchando) y es una vergüenza que, para sus oídos, parezca que lo hicimos”. De todos modos, el enojo del guitarrista no estaba dirigido a quienes se bajaron el disco, a quienes dice comprender por qué “se tentaron”. Pero enfatiza en que se trata de “trabajo robado”.
Más tarde, Colin, hermano de Jonny y bajista de Radiohead, insistió en que estaban tristes porque “las mezclas incorrectas de las canciones incorrectas hayan llegado a la red”. Y el baterista Phil Selway explicó que no les gusta que sus grabaciones se escuchen hasta que la banda esté completamente satisfecha. “Las mezclas de las canciones eran todavía un trabajo en progreso. Siento que el proceso de grabación se ha comprometido para nosotros. No se trata de que las mezclas sean malas sino que el álbum real es mejor, de verdad.”
Con el CDR en la mano, cuesta creerle a Selway, porque parece difícil que esas canciones puedan mejorar. El guitarrista Ed O’Brian había dicho que Hail... era “como la culminación de las mejores partes de The Bends, OK Computer, Kid A y Amnesiac”. Una definición certera, porque Radiohead vuelve a cambiar el ambiente con guitarras (¡muchas guitarras!) y melodías vocales difíciles de igualar, aunque no renuncia a crear bases y ambientes electrónicos. Pero ahora Yorke y compañía usan la computadora como un recurso para embellecer y darle forma a sus canciones, no para mutilarlas y convertirlas en el chivo expiatorio de su angustia. Eso se nota claramente en “The Gloaming”, por ejemplo: la base y los ruiditos bien podrían ser parte de un tema de Aphex Twin o U-ziq, pero la voz principal y los coros están al frente. Al parecer, las sesiones de grabación del disco sucedieron en mejor clima que las anteriores. “Creo que nunca nos hemos sentido tan seguros en el estudio”, aseguró Selway. “Y la voz de Thom ha estado increíble. Para mí ése es el elemento distintivo. Nos ha recordado que él está en una categoría superior.” Una categoría superior: ahí parece estar Radiohead.