Tres coloridos dinosaurios de plástico decoran una mesa. En el piso, una especie de motocicleta piloteada por El Acertijo se suma a la foto. Una taza rotulada con el nombre “Victoria” contiene el desayuno: leche con café, no café con leche. Peinado rockero, camisa a cuadros con una remera debajo que acompaña el molde. “Uy, mirá, otro gol de Donovan, el Capitán América”, dice, señalando a la TV. Donovan es Landon Donovan, quien supo ser el golden boy de la selección de fútbol estadounidense. Y el chico de oro es, acá, en este relato, un niño de ocho años que acopia data, amigos y una capacidad inagotable de producción.

Su nombre es Astor. El de su padre, Flavio. Si se apela a la memoria de las historias previas, un apellido es el que se desplaza naturalmente: Cianciarulo. Y no. Estos son los Mogetta. Flavio, periodista, docente y padre es, también, bajista de la banda platense Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete. Astor es su hijo, cantante de As y la Masa Atómica –en sus comienzos As y su Increíble Orquesta de Hamsters, bautizados por su madre, la dueña de la taza rotulada, la de la leche con café–, conjunto que ya tiene en su haber un disco, Terremoto, con colaboraciones de (nuevos) monstruos de la talla de Santiago Motorizado o Laura Citarella. Y por si fuera poco, en sus filas figuran Seba Pardo (Thelefon) y Bruno Cartocio en guitarras, Joaquín Inza (Miro y su FODJ) en batería y su padre, Flavio, tocando el bajo.

En el primer grado del colegio hubo un acontecimiento que les llamó la atención a todos. Astor no era un chico que celebrara Manuelita, El Sapo Pepe o Violetta. Su manual de entonces tiene escrita aún –en un fuerte trazo de lápiz empuñado por una frágil criatura– una anécdota que lo pinta entero. Su maestra les pidió a los alumnos escribir sobre un tema libre. Y él, rockero, puso enterita –¡y de memoria!– la letra de Mi próximo movimiento, uno de los temas más apocalípticos de la siempre ídem El Mató a un Policía Motorizado. El desconcierto fue tal que llamaron a la directora. ¿Un nene de seis años hablando de subir al techo a ver el desastre bajo la luz de la Luna gigante? “Les dije que se quedaran tranquilos, que era la letra de mi canción favorita”, apunta el niño con la soltura de un grande.

Su cuarto está decorado con posters de Ponzio, Mora y Trezeguet, además de una pila interminable de revistas afines. Tan fanático del fútbol es que le compuso una canción a su ídolo máximo: el Pipita Higuaín. “¡Cuánto te quise en el fútbol! Te amé. Goles históricos a Boca. Y uno de taco”, expresa con emoción la letra de Pipita en honor del hoy 9 del Napoli. “Juego de defensor porque les meto patadas a todos”, comenta Astor, que la rompe en la categoría 2005 del Club Atlético City Bell. Y, como buen rockero, sostiene una actitud contrasistema: “Messi es un amargo”. Para hacerla completa, remata: “De grande me gustaría ser futbolista y músico, como el Mono Burgos o el Rifle Pandolfi”.

En el Bandcamp de As y la Masa Atómica están Terremoto y algunos temas sueltos a dúo con Lautaro Barceló, su profesor de guitarra y uno de los cerebros detrás del sello digital Uf Caruf! En Terremoto, Astor muestra un desarrollado interés por la ciencia ficción, el fin de los tiempos y las tragedias. ¿Su hit? Las Montañas, reversionado cándidamente por Santiago Motorizado. Astor reconoce: “Escribo las letras mirando el noticiero”.

“Soñando, para el segundo disco me gustaría tener a Los Beatles. Y de acá a Sr. Flavio o Tan Biónica”, sueña. As y la Masa Atómica, que ya asoman la nariz –entre tanto juguete, entre tanto dinosaurio– como una de las bandas más vanguardistas de La Plata, atienden en Asylamasaatmica.bandcamp.com.

* Domingo 25 en el Festival de Arte Joven de La Plata (Pasaje Dardo Rocha, 50 entre 5 y 6). A las 16.