Garajes, depósitos o la casa de una abuela copada, cuando no distraída. Esas eran las primeras trincheras del punk argentino suburbano en épocas donde las pocas salas de ensayo que había se negaban a abrir sus puertas a esos trasculturados que desaforaban acordes importados de una Inglaterra lejana en espacio (y ya también en tiempo), pero cercana en veneno obrero, angustia proletaria y grito desclasado, impulsos de la furiosa ola 1977. La de Sin Ley fue una historia de ese estilo: discos de Sex Pistols, The Exploited y The Clash recolectados en el fragor de alguna tarde en Parque Rivadavia, recitales de Los Baraja, Cadáveres de Niños o Los Laxantes, encuentros fugaces de crestas duras, sueños dorados al sol de la ribera de Quilmes y ensayos en cuartos llenos de herramientas fueron enhebrándose en el germen de una cuestión que, 25 años después, sigue vigente en la voz militante de Dudú, único sobreviviente del fundacional demo-casete de culto Tarde para todo (1989), el del punk copulando una gallina en tapa.

“Lo hicimos en un estudio de Bernal y tuvimos que dejar instrumentos como parte de pago por todo lo que habíamos roto por no saber utilizar las cosas. Más adelante participamos en un compilado y fue un descontrol: nos pedían que saliésemos de la cocina cada vez que teníamos que registrar una toma”, contó Dudú en una autobiografía oficial que por un tiempo sirvió para narrar el tumultuoso camino de un grupo que, hoy, el cantante define con más prudencia y menos estridencia. “Empezamos adolescentes pero hoy ya pasamos los cuarenta y creo que maduramos. En estos 25 años pasó de todo: éxitos, fracasos y muertes. Pero acá estamos, y queremos reflejarlo de una buena vez y para siempre”, resalta el cantante, que este domingo preparará el primer DVD de su carrera en El Teatro de Flores.

No es la primera vez que registran su paso por un escenario. En los ‘90 grabaron No pasa naá en El Sótano de Quilmes, en 2003 sacaron un doble de un show en Cemento y cinco años más tarde intentaron fallidamente hacer un DVD en la misma sala a la que ahora volverán por la revancha. “Esos son los inconvenientes de la autogestión”, argumenta Dudú, con su voz de lija y una ironía a prueba de tachas. De las activas, su banda es la que más longevidad acredita en el punk local, junto a 2 Minutos y Attaque 77, con la sensible diferencia de que éstas fueron bendecidas por el pringoso brazo de los sellos internacionales. “Siempre me pregunto por qué nunca tuvimos esa suerte. No me duele, pero los grandes sellos nos ignoraron olímpicamente y no nos dieron otra opción que remarla por nuestra cuenta.”

Pero retroceder, nunca. Y rendirse, jamás. “En ningún momento pensé en terminar con la banda. Ni cuando se fueron o se murieron compañeros”, se jacta Dudú, con justo orgullo, después de tomar las banderas de Sin Ley tras las bajas de históricos como los guitarristas Curly Curley y el fallecido Santi Rossi. Por eso, esta fiesta será íntima y monolítica. “Sin invitados. Sólo nosotros. Se va a grabar el show entero, con temas de todos los discos, incluso de los demos en casete. Una noche de puro Sin Ley y puro punk rock. Aunque del punk sólo quede la música, porque el estilo de vida como tal ya no existe desde hace tiempo.”

* Domingo 13 en El Teatro (Rivadavia 7806). A las 19.