“Notti magiche”... o algo así decía la canción de la Italia ‘90, que para muchos fue la mejor banda de sonido en la historia de los mundiales. Tampoco le fue mal a Shakira cuando para Sudáfrica 2010 chichoneó a todo el mundo con el Waka Waka. El año pasado, Tan Biónica lanzó El mundo es nuestro, su propia canción para Brasil 2014, pero muy pocos imaginaron que fuera a sonar en algún vestuario. Y ahora, la banda neuquino-porteña Viejo Smoking, que considera que el tema de Chano y compañía es poco más que “un encargo marketinero”, está lanzando un disco conceptual sobre fútbol para motivar a la Selección argentina: Golazo. Este tercer álbum trae once canciones sobre antihéroes futboleros del último medio siglo, que la banda viene tocando en vivo desde hace rato, pero recién ahora publicará en CD. Vendría a ser la historia contada desde la mirada de los perdedores, de aquellos que mordieron el polvo y, en la caída, arañaron algo de gloria.

Hace poco, Martín Elordi, cantante y violero del grupo, entrevistó al periodista deportivo Norberto “Ruso” Verea, otrora arquero de Chacarita, Independiente y Talleres de Remedios de Escalada, y le preguntó por Leo Messi. “Dijo algo que me impresionó: que todos esperamos que Messi sea San Martín y nos libere de años sin ganar un Mundial”, cita. Quizá por eso, para despegarse del exitismo previo a la Copa, que originó garrones memorables en materia publicitaria –gracias Quilmes, YPF, Personal, Coca-Cola, TyC, Claro y otros motivadores corporativos–, Viejo Smoking pretende “enamorarse de los Sargentos Cabrales”. Esto es, transmitir a los jugadores que, más que ganar o perder, importa “divertirse, emocionarse por el sano sacrificio y reflotar lo lúdico en este show de megaempresas”.

Y ahí entra la visión particular del cantante sobre el fútbol y el disco que parió: “Golazo es un resumen de lo que nos gusta: jugar hasta que se haga de noche, el potrero, elegir a tus amigos, no a los que juegan bien”.

Lo de “conceptual” no es sólo porque todo el disco es futbolero sino también porque las once canciones están entrelazadas. Por ejemplo, hay un tema a Omar Oreste Corbatta, que para algunos fue el mejor puntero derecho de todos los tiempos. En el ocaso de su carrera, Corbatta se fue a jugar a la segunda división, a San Telmo, y terminó en la Liga de Río Negro. “Ahí conoció a Oscar ‘Tito’ Corradini, al que le hicimos una canción que se llama Jugando de cinco. Le toca marcar a Corbatta, ¡y terminan amigos!”. Aquí otro link: en esa liga rionegrina militaba el equipo Estrella Polar, que inspiró a Osvaldo Soriano para escribir su cuento El penal más largo del mundo. Y ése es Doce pasos, otro tema de Viejo Smoking.

Se sabe que las historias de los perdedores hermosos siempre llegan más que las de los ganadores de manual. Esa connotación del antihéroe, encarnada en momias con honores como Corbatta o Corradini, logra su mejor expresión con el desgraciado Moacyr Barbosa, arquero que se comió los dos goles del Maracanazo. Revisando archivos, Elordi encontró un artículo del diario El País, de España, que nombraba a Barbosa “el hombre que murió dos veces”. En su vejez, el jugador tiró una frase tremenda: “En Brasil, el peor crimen se paga con 30 años de cárcel. Yo lo pagué toda mi vida”. A la canción sobre él le pusieron Maracaná y es algo así como el corazón del disco. “¿Cómo no le vas a hacer un tema a un tipo como Moacyr”, bancan.

Tanto se lo comió a Elordi el personaje de cronista deportivo que terminó armando una especie de agencia de noticias que entrevista y filma a referentes del fútbol (ex jugadores, músicos y periodistas), a través de JOP, la productora de su hermano. Entre otros, charlaron con Sergio Goycochea, Diego Latorre, Matías Martin y el Zorrito Von Quintiero. A todos les hicieron la misma pregunta: “¿Qué es para vos un golazo?”.

* Viernes 9 de mayo en The Roxy Palermo Hollywood, Niceto Vega 5542. A las 19.