La conserje dice no saber de quién se trata, pero algo lejos, una figura asombrosa e inmutablemente prolija se recorta en la inmensidad del lobby. “Recién la puerta estaba llena de fans metaleros, por acá pasaron unos músicos, uno tenía una barba extraña. No los conozco, ¿son buenos?.” Glen Matlock probablemente pregunte por Nightwish, que estaba a punto de llegar al Luna Park, y no por el plantel de Quilmes, concentrado en el mismo hotel. Matlock no sólo fue el bajista original de Sex Pistols, también fue co-compositor de muchas de las canciones de Never Mind The Bollocks, el disco que cortó como un cuchillo filoso la historia de la música. Y aunque no tocó en todos los tracks y aclara que es “mejor bajista de lo que se escucha ahí”, se jacta de haber compuesto Pretty Vacant: “Tenía los acordes y la letra, pero me faltaba algo. Ahí escuche SOS, de ABBA, y me inspiré para el riff inicial. Fue como samplear antes del sampleo”.

Mientras prepara un nuevo proyecto skiffle junto a Slim Phantom, de Stray Cats, Matlock está en Argentina después de casi 20 años, tras la primera gira reunión de los Pistols, en 1996. “Me acuerdo de que salimos a dar una vuelta y terminamos en un karting. Ganó John (léase Lydon, léase Johnny Rotten), yo salí tercero”, rebobina el ahora guitarrista rítmico, que llega esta vez desde Rock in Rio, donde tocó junto al dúo bossa-punk Brothers of Brazil y Sérgio Mendes. En Buenos Aires lo esperaron tres viejos créditos del punk local: Leo de Cecco, Stuka y “El Niño” Khayatte, a quienes conoció recién el martes. “Con ensambles así uno nunca sabe qué puede pasar, es como el jazz. Vamos a picar distintos momentos de mi carrera y bastante de los Pistols”, adelanta sobre su show de este jueves 8/10 en Asbury.

Después de leer las respectivas autobiografías, quedó claro que su disputa con Lydon no tenía que ver sólo con su admiración por los Kinks y los Beatles, sino con la dureza del mensaje y el proceso creativo. “Un día me harté de que menospreciara mis aportes y lo mandé a cagar. Ahí entró Sid Vicious, que terminó captando más atención que él. Un año y medio después, me encontré con Sid en un bar y me dijo: ‘La gente piensa que somos enemigos’. ‘No sé por qué’, le contesté. ‘¿Por qué no hacemos algo juntos?’ Cinco días después hicimos un único show en Londres como Vicious White Kids. Era un muy buen cantante, aunque no tenía la inteligencia de John para las letras. Como persona, era un idiota querible.”

¿Cómo se vivía en Londres a mediados de los ‘70?

–La atmósfera era rara. El gobierno estaba en caos y había mucha gente sin trabajo. Decir “No Future” no era una celebración, era un llamado a hacer algo. No sabíamos qué había que hacer, pero sí lo que no queríamos. Abundaban bandas feas como Yes y Genesis, la gente estaba esperando algo distinto. Después de los Pistols, muchos empezaron a formar grupos. Cuando conocí a mi amigo Mick Jones, de The Clash, tenía el pelo por la cintura y usaba zapatos con taco. La gente cambia, y el momento pedía eso.

Todavía hoy hay jóvenes que se reconocen punks, ¿qué pensás que creen que es?

–Es bastante diferente, supongo que lo atan a una idea de rebelión, de darle voz a una juventud contra lo viejo. En Inglaterra hay mucha gente de mi edad, a la que no le queda pelo, que se sigue diciendo punk, todavía cree en su juventud. Está bien, pero para mí son como los teddy boys de aquella época. Siempre traté de mirar hacia adelante con un pie en el pasado, y aunque siempre habrá un elemento punk en lo que haga, porque creo en muchas de esas cosas, quiero ser recordado como compositor de canciones. Le pasa a mucha de la gente que tocaba en bandas punk: Mick Jones, Paul Cook, Steve Jones... ninguno se viste más como punk, saben que hay que moverse de ahí.

* Jueves 8 en Asbury, Rivadavia 7523. A las 18.