Uno de los caprichos máximos a los que podían aspirar los niños de los ‘90 era ostentar una Haro Cromo, una de las primeras bicicletas BMX en venta en Argentina. Esa bici dejaba atrás a la velocidad de la mountain bike y a la panchez de la playera, era capaz de despegarse del piso y hacer pruebas símiles a las que hacían los skaters. Dave Mirra fue el responsable de llevar el bike al consumo masivo: su habilidad levantó la vara del deporte y lo puso en el mapa del rótulo “extremo”. La policía encontró su cuerpo hace siete días en su camioneta, estacionado en el garaje de su mejor amigo en Greenville, Carolina del Norte. Tenía un balazo en la cabeza y todo parece indicar que el biker más representativo de la historia se suicidó.

El siglo XX terminó con una imponente moda en Estados Unidos: lo extremo mezclado con lo popular. Tony Hawk lanzó su videojuego en 1999, tras mostrarle al mundo sus alocadas piruetas con un skate en los X Games, el mundialito de los extremos. El biker tuvo su chance fichinera al año siguiente, cuando Dave Mirra Freestyle BMX apareció para PlayStation y Dreamcast con el mismo planteo que el videojuego de skate, puesto a punto con la intención de popularizar un deporte nuevo. El de Mirra no logró la exposición del de Hawk, pero a Dave poco le importó: su nutrida carrera con la bicicleta le dio 24 medallas X Games entre las categorías vert y park.

Su muerte es particular por donde se la analice. El biker de 41 años estaba casado hacía una década con Lauren, y tenía dos hijas. En ningún momento mostró signos de depresión ni tendencias suicidas. Su entornó aseguró que tenía planes a futuro, incluso el interés de mezclarse en la política de Carolina del Norte para darle más presencia al BMX en las calles. Su Instagram era un claro ejemplo de lo que dicen sus allegados: las últimas fotos que subió en días previos al balazo muestran su compromiso con el deporte, dedicatorias a su mujer y, la más irónica de todas, un posteo de una pelea de boxeo con el mensaje: “¡Pelea para ganar! Todos tenemos batallas para librar, nunca vayan para atrás, los amo a todos”, acompañado del hashtag #MoríConLasBotasPuestas.

Mirra no solo fue el deportista más representativo de su disciplina (compartiendo el trono con Matt Hoffman). También fue un ícono pop del nuevo milenio, esas estrellas que ponen en el mapa alguna rareza y después salen a desfilar. Su carisma lo llevó a conducir algunas temporadas del reality Real World/Road Rules Challenge de MTV y su sonrisa fue una de las banderas de la bebida energizante Monster. Tras retirarse del BMX en 2011 corrió en rally sin hacer mucho ruido. Su verdadero logro fue sacarle el rótulo de “transporte” a la bici para hacerla dar vueltas por el aire.