“Cuando no tenía plata para comprar un disco o pagar la entrada a un show, pasar horas en una disquería era lo más cercano que tenía para estar rodeado de música y de fans de ella”, le dice al NO Steven Leckart, el periodista californiano que guionó All Things Must Pass: The Rise and Fall of Tower Records, documental que cuenta precisamente eso: el auge y la caída, en casi 50 años de campaña, de la que fue una de las grandes franquicias mundiales de venta de discos, con locales en 17 países (incluyendo uno en Santa Fe y Callao), hasta su colapso y bancarrota en 2006.

Pero más allá de la anécdota capitalista y puntual sobre un negocio que por décadas salió fabulosamente bien hasta que empezó a salir fabulosamente mal, All Things Must Pass (título del primer disco de George Harrison pos-Beatles que Tower Records usó como cartel de despedida al anunciar el cierre de su casa central, en Sacramento) cuenta en paralelo otras historias, como la de las formas de consumo de música desde 1960 hasta hoy.

O como la de la cultura-disquería, esa pasión virtualmente extinta, física, táctil y fetichista, de revolver vinilos/casetes/CDs con las manos, hurgar en listas de temas y acaso escuchar fragmentos y codearse con compañeros de vicio (consultar High Fidelity, libro de Nick Hornby, o bien la película de 2000), hábitos que el mercado fue eliminando con la paulatina desaparición de disquerías, y que el concepto online de búsqueda volvió obsoletos.

All Things Must Pass puede pescarse online: el mundo queda a un click, de eso se trata. Aunque la dimensión digital no fue la única razón que liquidó la cadena: Tower Records fue la primera disquería en vender CDs por internet. Pero, ¿es lo mismo amar la música que amar las disquerías? “Para algunos sí, para algunos no”, gana tiempo Leckart. “Los adolescentes ni por asomo pasan tanto tiempo en disquerías como generaciones anteriores. El tema es que, durante medio siglo, la industria musical estuvo construida sobre la venta de objetos físicos, un negocio muy distinto que lo digital, que todavía sigue siendo nuevo; fijate cuántas grandes ideas vemos aparecer online y fracasar en poco tiempo.”