“Tienen cinco minutos para las fotos”, le concedió la agitada encargada de prensa, en un hotel cinco estrellas de París. Cinco minutos son demasiado poco tiempo para casi cualquier cosa. Pero tal vez no para una foto. Poco antes, la misma persona había ofrecido quince minutos para que tres periodistas entrevistaran a Mick Jagger. Estaban presentes los tres medios escandinavos más importantes, y a él le tocaba trabajar para uno noruego. Era ésa la próxima fecha de los Rolling Stones. Una vez ubicadas las luces, dispuesta la escenografía, la jefa de prensa abrió la puerta, y entonces apareció Jagger con una insoportable y desconocida cara de perro. Recién sonrió cuando su manager dio el OK. Durante esos trescientos segundos, Mick Jagger fue el gato más amable del planeta, el más locuaz, el más entregado. Finalmente, todo era una gran farsa. El fotógrafo pedía poses que Jagger sabía de memoria, y el rockero se divertía sabiendo lo bien que funciona ser pantomima de uno mismo. De eso ha vivido un poco el rocanrol. A Jagger lo atrapó en su negativo, compartiendo su tiempo con otros medios, hasta que la mina dijo enough, basta. Y Jagger volvió a poner su cara de perro. Y la foto fue tapa de un medio noruego, idioma que él jamás entendió. Pero se divertía: las fotos no necesitan traducción. El oblongo reportero gráfico se reía, después, contando también cómo esa noche les habían dejado sacar fotos durante apenas un tema y medio, y los habían sacado como ganado que va para el matadero. Le gustaba relatar la hazaña y tenía el dedo entrenado, le gustaba atrapar el alma ajena en sus impresiones. Disfrutaba que París estuviese en el centro. Le gustaba escaparse por los bordes, jugar a estar y no estar, esconderse detrás de su cámara, y así por fin poder desnudar a los otros, como esa tarde cuando lo hizo con Jagger.