Medio zombis. Cualquier artista ha experimentado eso de estar pensando en su arte (bocetándolo) de las paredes del cráneo para adentro; mientras que con el resto del cuerpo hace otra cosa: trabajar, entrenar, escuchar, esperar que el dentista abra la puerta y lo llame por su apellido. O mejor dicho, fingir que trabaja, fingir que entrena, fingir que escucha, fingir que espera que el dentista abra la puerta y lo llame por su apellido. Y ahí hay —se puede hacer la prueba: busquen gente con cara bohemia, pero gesto zombi— montones de pintores-cajeros que bocetan cuadros mientras atienden la caja del supermercado, montones de cineastas-cadetes que diseñan películas mientras llevan sobres por el Microcentro, montones de músicos-lavaautos que componen melodías mientras limpian parabrisas y montones de escritores-ginecólogos que diagraman novelas mientras revisan vaginas. Por ejemplo: Arturo (laburo duro; seguro, oscuro; aventuro: puro futuro) abona su arte —y lo riega, poda y cultiva— mientras trabaja, con su uniforme impecable de corbata, camisa y delantal marrón, en el restaurante-hotel más elegante de la ciudad de Santa Fe. Atiende matrimonios de viejos que la han juntado con pala y van a almorzar los domingos, y se piden una botella de vino blanco caro cada quince minutos. Nadie hace mucho ruido, hasta los “chin-plin” de cubiertos y platos parecen estar puestos en volumen bajo, medido, cool. Y Arturo, 22 años, el más joven de los mozos del restaurante-hotel más elegante de Santa Fe, con firmeza y en silencio, lleva y trae menúes, servilletas, vasos, pocillos, mantelitos, platos, botellas, aceto balsámico, ensaladeras, paneras, cuentas, vueltos y bandejas (a ver qué DJ maneja la bandeja con el equilibrio y la sangre fría con las que lo hace un mozo...). Y mientras de la piel para afuera él trae y lleva, de la corteza cerebral para adentro juega con palabras, y escribe sus poemas. Su trabajo —no el de mozo sino el de poeta— fue seleccionado en la Séptima Bienal de Arte Joven de la Universidad Nacional del Litoral. Esta tarde lee en el Rectorado. Es como la cuenta en el restaurante: casi siempre llega.