La idea surgió en un campamento en Córdoba, durante Semana Santa de 1995 y se materializó meses después, en un segundo encuentro que logró reunir a más de 400 chicos de entre 18 y 25 años, con el apoyo de Juan Gelman y León Gieco. Había nacido una organización que agrupaba a los hijos de desaparecidos, asesinados, exiliados y presos políticos de la dictadura: H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). El 30 de abril de aquel año, se presentaron públicamente con una “carta abierta a la sociedad argentina”, en la que asumían la historia como a “un rompecabezas al que le faltan muchas piezas”. En diez años de existencia, se realizaron cerca de 50 escraches, sólo en Capital. La metodología se decide entre unos 300 militantes de H.I.J.O.S., que se juntan todos los años en encuentro nacional (este año se hizo en Córdoba), y cada dos meses se realiza un encuentro de delegados, donde se definen las políticas a seguir.

“Exigimos saber dónde están nuestros hermanos”, decían en pleno apogeo del menemato. Los nacidos en el ‘76 –ironías de la historia– votaban por primera vez y querían salvarse de la colimba. Y así, los integrantes de H.I.J.O.S. fueron sufriendo intimidaciones, amenazas, secuestros relámpago; establecieron el “Día nacional de la vergüenza” cuando el militar terrorista Bussi asumió como gobernador de Tucumán; fueron reprimidos en agosto de 1997 en La Rural, hecho que Menem calificó como “espectáculo diverso”; fueron activos participantes de la Marcha de las Antorchas, cuando se cumplieron 20 años del golpe; se negaron a participar del circo orquestado por Mauro Viale y el Turco Julián; fueron los primeros, y son los últimos, en escrachar al desaparecedor “Angel Rubio”, el degradado marino Alfredo Astiz.