Las imágenes de Equivalents me afectaron de inmediato. Eran simples, arrolladoras y tenían algo sobrehumano. En ese entonces no conocía el trabajo de Alfred Stieglitz ni los análisis que se habían hecho sobre sus fotos. Sabía que había una serie, un proyecto, algún texto al cual podría acceder, pero desde ese momento disfruto mucho la transformación involuntaria de la foto en pura cosa ensimismada, en puro fetiche, especialmente cuando la serie parte de una trama mayor.

Stieglitz me enseñó que la fotografía es una aventura extraordinaria. Del pictorialismo a la toma directa, de galerista a teórico, de los nocturnos a Georgia O’ Keefe, del paisaje al desnudo; Stieglitz lo fotografió todo con una libertad rabiosa.

En Equivalents fotografía el cielo y las nubes. Esos indicios climáticos son tan fáciles de fotografiar que abruman (Stieglitz decía que las nubes estaban ahí para todo el mundo), pero las implicancias que se desprenden de este trabajo son tantas...

Cada vez que vuelvo a esta serie me encuentro con algo nuevo. Es increíble que sean recortes literales del infinito y que el agua evaporada que estuvo frente a la lente en 1923 pueda también estar frente a una lente hoy; ¿acaso el tiempo afecta al cielo?

Nunca supe cómo era el sistema de Pollock para determinar el arriba y el abajo a la hora de colgar sus pinturas. El sistema de Stieglitz consistía en rotar los ejes del marco, para así anular el arriba y el abajo, la izquierda y la derecha, la correspondencia entre la toma y la foto en la pared, lo que es decir, quebrar la línea entre una cámara que apunta al infinito y un espectador que mira el resultado de ese disparo. Equivalents dice que habitamos un espacio carente de coordenadas en donde no existen los puntos de anclaje. Como astronautas perdidos, vemos que el resultado de esta operación es una bóveda sixtina mareada y vertical. ¿No es grandioso que un instrumento de precisión como la cámara testimonie la ausencia total de parámetros? ¿No es grandioso que la cámara testimonie la ausencia del testimonio?

De estas paradojas me atrae mucho la convivencia permanente entre la construcción y la destrucción de un programa, como el de la cámara en este caso. Utilizar algo tal cual es para que se vuelva en contra de sí mismo, ésta es la forma que adopta la transparencia cuando se ve opacada por lo vidriado de la fotografía. Stieglitz estrella la guitarra contra el piso y la herramienta rota brinda un desnudo frontal.

Tuve el privilegio de ver en vivo algunos Equivalents en una muestra del Met dedicada a Stieglitz, Steichen y Strand, y la experiencia de mirar hoy estas fotos en un Ipad me resulta extraña. Me doy cuenta de que estas imágenes requieren de un mundo físico, un mundo en donde vibra la tensión de la entidad.

Leí en algún lado que Stieglitz le regaló unas copias de Equivalents a Victoria Ocampo y que esas fotos están en el Museo Nacional de Bellas Artes. Qué lujo.