Unos cuantos años atrás, Greg Nicotero (1963) subía las escaleras de su casa aterrorizado. No eran las fantasías cinéfilas hechas de aterrador y adorado caucho que empapelaban su cuarto. Subía para decirles a sus padres que iba a abandonar un semestre de medicina para trabajar en el departamento de maquillaje de Día de los muertos (1985), nuevo eslabón en la escalada muertoviviente de George Romero, Santo Patrono de los difuntos que mastican cerebros (y que troyana e incisivamente masticaban la sociedad de su época). Papá y mamá, casi sin girar la cabeza, dijeron: “OK”. Nicotero: “Supongo que no creían que haría los efectos de más de mil películas después de ese comienzo. O que sería un zombi maquillado por mi propia mano más de cuatro veces en mi vida. Pero no quería dejar pasar otra vez la oportunidad de trabajar con Romero. La vida está hecha de cosas imposibles de prever. Yo terminé trabajando con mis héroes, con gente como Dick Smith o Tom Savini, o como Quentin Tarantino o Robert Rodríguez, con ellos llamándome a mí ‘su héroe’ en un set de sus rodajes. Pero lo que nunca podría haber predicho, ni con un revólver en la cabeza y alguien que me pidiera que dijera mi fantasía más desbocada, es que un show de zombis donde hago efectos y maquillajes además de dirigir cada vez más seguido tendría 20 millones de espectadores, que mis diseños serían merchandising que comprarían hasta los adolescentes y las amas de casa, y que gente en el supermercado me diría ‘el suyo es el programa favorito de mi hija, ¿puedo sacarme una foto con usted?’ ”

Mal que le pese a George Romero (que ha declarado públicamente que no le gusta la serie porque se asemeja a “una novela donde eventualmente hay zombis”), The Walking Dead, la serie basada en el comic de Robert Kirkman, ha tomado al mundo por asalto. No por nada el debut de su sexta temporada, actualmente en Fox, tuvo lugar en el mismísimo Madison Square Garden, generando así una especie de Día D para la fiebre actual de las series y la cultura de masas dominada por consumos geeks. Nicotero: “Entiendo que a George no le guste. Sería hermoso contar con su bendición o que Frank Darabont (que fue el primer showrunner de la serie) hubiera seguido. Pero lo cierto es que nunca el planeta se había fascinado de esta forma con este fenómeno, patentado por George, y creo eso tiene que ver con demasiadas cosas distintas, extrañas. El terror, por ejemplo, es cada vez más apocalíptico; quiero decir, el fin del mundo a veces se siente a la vuelta de la esquina en los medios. Por otro lado, lo que antes se consumía entre 1000 personas, que era código de cofradía, ahora es masivo, franquicia y gigante (o se busca que lo sea). Por último, los zombis siempre sacaron lo mejor de nuestro arte, son nuestro purgatorio, y cuando hablo de ‘lo mejor’ lo digo tanto en lo técnico como en lo temático. Lo más salvaje, lo más humano, lo más artesanal, lo más lúdico: todo está allí.”

Nicotero, que trabaja frecuentemente con Tarantino, Robert Rodriguez y Eli Roth con su compañía de efectos especiales KNB (creada junto a Howard Berger y Robert Kurtzman), es el primero en frenar cualquier tipo de frenesí fanático que establezca a TWD como un Antes y Después de Cristo en materia del género: “Fue gradual. Creo que el cambio, aunque fue poco perceptible, se dio con 28 días, la película de Danny Boyle con zombis que corrían. El modo en que estaba filmada cambió algo en el paradigma. Después vino el Amanecer de los muertos, de Zack Snyder. He peleado cervezas enteras con Tarantino por ese film: me molesta que sea una remake, odio que la hayan vuelto a hacer. La saga de Romero es algo tan pero tan sagrado.” Hay un factor que Nicotero defiende como nadie: “Los videogames. Fundamentales. Ellos sí cambiaron la perspectiva de lo zombi para toda una generación. Se suele subestimar esa forma de entretenimiento, pero cuando, por ejemplo, House of the Dead permitía que con un arma de plástico le vueles la cabeza a un zombi, se generó una expectativa que los films necesitaban. Las películas ahora tenían dónde desembocar, dónde hacer mecha y explotar como género. En esa doble circulación, nació una nueva sensibilidad a un género que siempre estuvo pero que necesitaba mostrar nuevos dientes.”

Nicotero ha filmado entre zombis toda su vida. De hecho, fue uno en Día de los Muertos, Tierra de los muertos, Diario de los muertos y en The Walking Dead. Comenzó a dirigir con un amateur detrás de escena de Día de los Muertos, celebrado por su talento, pero no fue hasta TWD, donde asumió el detrás de escena completo. Nicotero: “He visto muchos zombi, demasiados. He sido uno de ellos. Siempre pienso qué nos da más miedo de ellos. ¿Es un miedo sublevado a la vejez? ¿A condiciones infrahumanas de vida? ¿Al otro? ¿A no ser nada y aun así movernos entre otros (ergo, a ser solo un recuerdo)? Mi teoría favorita es, como corresponde, cinéfila: nos aterra el hecho de que nos coman. Es algo muy primario. Tiene que ver con el poder, con estar al mando, con entender que no somos nada y quizás otros dientes destruyan la fantasía que llamamos civilización. ¿Por qué si no Tiburón es una película realmente invencible? Aquello que merodea, muerte o escualo, y que no controlamos, puede destruirnos. Ahí el pavor. Si tu mejor amigo es quien viene a comerte ¿no deja en claro lo frágil que es todo lo que nos define como humanos?”

The Walking Dead va los domingos a las 22.30 en FOX1 y repite los unes a las 22.00 en FOX