Paseando por Corrientes, Florida o Lavalle, pronto se comprueba que se ha convertido en la banda de sonido de la ciudad llena de turistas. Por estos días Vicentico suena por todas partes. De todas las disquerías salen los emocionantes sones de “Los caminos de la vida” (la cumbia colombiana de Omar Suárez que abre el disco) que desde luego no son lo que nadie esperaba, o la sentida “Las armas” o la versión de “Tiburón” de Rubén Blades, que el propio Vicentico califica de viejazo antiimperialista pero que por eso mismo –por antigualla y por antiimperialista– decidió incorporar a Los Rayos, su segundo trabajo solista.
El próximo viernes y coronando una serie de conciertos que viene dando en distintos puntos del país, Vicentico se sube al Luna Park. Mientras tanto, suena en las disquerías y su cara sigue mirando fijamente al techo en el afiche de Los guantes mágicos, empezando a darnos la pista de que el hombre últimamente se ha estado volviendo muy popular, muy “cara conocida”. Vicentico –arriesgamos la hipótesis– es popular y sobre todo respetado por la gente. Querido y respetado. Se le concede haber sobrevivido bien a Los Fabulosos Cadillacs, una de las grandes bandas que nos vienen acompañando desde los ’80, tener una linda familia con Valeria Bertucelli y su hijo Florián (que además toca el acordeón en Los caminos de la vida), ser un tipo próximo aunque a veces parezca un poco hosco, recién levantado y no muy comunicativo. Vicentico, además, es muy de barrio (nacido en Almagro, cuervo de alma) pero no ha hecho de eso una estética: ni chabón ni cabeza. Ya van a ver cómo le revienta todo eso.
Vicentico se nos ha estado volviendo una voz inconfundible (adjetivos posibles para su voz: arrastrada, cansina, fatigada, rasposa, melancólica, rioplatense) y un cuerpo voluminoso que capta la atención de quienes enseguida notan que es más bien un anticuerpo frente a los latinos límpidos de cinturas cimbreantes y sensualidad dentífrica. Voz y cuerpo de Vicentico le han ido dando un perfil curioso: mucho más simpático en privado que en público, donde parece que siempre se guarda un resto para sí y es un poco áspero. Quizá para que no lo fagociten del todo los escenarios, los medios y el brioso espíritu del rockero combativo que tardará bastante en disolverse.
De todas formas, Vicentico no suele ser parco o egoísta para hablar. En esta entrevista, sin ir más lejos, revela algunas intimidades con Ricky Martin de aquella vez que cruzaron temas en los MTV Latinos (Ricky hizo “Matador” y Vicentico “Livin’ la vida loca”), habla de Chico Novarro y el caso del bolero irrespetuoso y explica por qué está tan enojado con los productores de Los guantes mágicos que, según cuenta, lo demandaron por ser... poco estrella.
Entre divertido e indignado, Vicentico reconoce que le gusta que lo petardeen porque a él también le gusta tirar sus propios dardos. Por ejemplo, apenas salió Los Rayos, los exégetas musicales se abalanzaron (no sin cierta lógica) sobre el aspecto pop latino del disco producido por Afo Verde (el productor estrella que ha puesto sus manos tanto sobre Divididos como sobre Bandana). No sin razón dijeron que lo de Gabriel Fernández Capello es buen pop latino, un camino que no desdeña el rock alternativo de los ’90, pero que lo mezcla con ritmos y sonidos de otras latitudes y otras capas sociales. O sea, en general lo elogian pero parece haber una velada amenaza de que si el músico ahora solista se va de madre con el pop o lo latino, bueno, ya se sabe, tendrá su merecido. Cantar al lado de Ricky Martin pudo haber sido un buen chiste, pero a veces los chistes pueden volverse muy caros. ¿Hasta dónde quiere llegar Vicentico por estas rutas inexploradas, estos nuevos caminos de la vida que no son los que el rock nacional esperaba? ¿Se estará globalizando, entendiendo que un cantante latino lo primero que debe hacer para globalizarse es latinoamericanizarse?
“Yo podría ser un artista diferente”, dice Vicentico. “Podría haber hecho un disco diferente porque, de hecho, hay como treinta o cuarenta canciones compuestas en este último período. Podía hacer un disco rock o un disco pop. Elegí estas canciones porque, me parece, cada una tiene su par dentro del disco. La cumbia ‘Los caminos de la vida’ la tenía grabada para el disco anterior y al final no la usamos. Y ahora de manera inesperada se convirtió en el principal tema de difusión. Es un poco anacrónico que grabe el tema de Blades, es cierto. En realidad es muy anacrónico un tema sobre el imperialismo considerado como un tiburón, pero me gusta que Blades sea tan certero para decir las cosas. En realidad no importa tanto lo que digan sino que son temas fuertes, pesados, con vida propia. A mí me incomodan un tanto los títulos de latino, rioplatense, etcétera, etcétera. Yo entiendo que los críticos usan esas etiquetas, pero no porque lo sepa no voy a aclarar que por lo mínimo es un gesto torpe. Todos sabemos que lo único que hacen es sacar la cuestión de madre. No aporta: achica, le saca gracia y sentimiento a las cosas.”
¿Sos consciente de que te fuiste convirtiendo en una voz y un cuerpo inconfundibles? En lo que digo del cuerpo inevitablemente tengo que particularizar en la panza a la que parecés enarbolar como una bandera.
–¡Yo no enarbolo nada! Antes de hablar de la voz, en principio podría hacer un comentario con respecto a esto que sucede con mi panza: ¡qué fuerte que es que alguien sea gordo como para que lo señalen sin parar! ¿A dónde hemos llegado? En el verano me sacaron fotos en malla para la revista Gente sin preguntarme si quería, y me hicieron una nota que en realidad nunca di, porque me hacían preguntas y después pusieron cualquiera. Bueno, no importa. Decían que era un romántico con unos kilos de más (nota de redacción: la nota empezaba diciendo: “Menos rock, más música, menos silueta” y el epígrafe de la foto señalaba: “Un grande bajo el sol”). Y bueno, estos tipos escriben sobre si tengo panza o no panza. Me preocupa más el hecho de ser una figura muy reconocible, muy identificable. Yo no sé si es inevitable. Hay algo en mí que me lleva a exponerme. Tengo la opción de irme a la mierda y desaparecer, no actuar, no exponerme, no hacer la promoción del disco o del recital en el Luna Park. Hay algo de todo esto que me gusta. Me dan ganas de decir cosas. Me gusta que me saquen en la revista diciendo que soy un gordo y yo después les digo que son unos hijos de puta que me hicieron la nota sin permiso. Me gusta pelearme. Me dan ganas de marcarles los errores a los otros. No sé si mi actitud es al pedo o no. Lo que me interesa de verdad es sacar canciones y hacer los discos. Eso me hace muy feliz de verdad. Ensayar por las tardes me hace muy feliz y también los conciertos, más allá del cansancio.
¿Y acerca de la voz inconfundible?
–Todavía no me doy cuenta de si es así. Ni para qué sirve. Sería ideal que la voz estuviera al servicio de lo que quiero transmitir con las canciones. La voz será más latina o porteña, habría que ver. Hay voces que transmiten cosas y otras que transmiten menos, aunque puedan ser más profesionales. Cuando se da el caso de voces que transmiten, y además son cálidas y afinadas, como la voz de Caetano, esas voces que, en fin, juntan todo, ya está. Andá a decirle a Caetano que si hace rock latino o pop latino. Esa voz ya está por encima de todo.
¿Componer se fue volviendo algo especial para vos, además de cantar y estar en el escenario?
–Compongo canciones desde que empezaron Los Cadillacs. Empecé a entender que podía tener un oficio de compositor de canciones, en un punto paralelo al oficio de músico. De hecho no hace falta ser un gran músico para componer canciones. Claro que hablo de canciones populares y fáciles. Por eso el disco se llama Los Rayos: es algo que cae, ilumina y no vuelve, algo que se evapora. Igualmente me fui tomando el asunto de componer los temas mucho más en serio. En Los Fabulosos Cadillacs hacíamos las letras como venía y de golpe una o dos salían bien. Pero con el tiempo lo fui tomando con más calma. Descubrí que es muy entretenido componer canciones. Se fue convirtiendo en un trabajo agradable: una vez por semana me hago un tiempo largo para componer una canción.
Te voy a preguntar que pasó con dos personas: una es Chico Novarro; la otra es Ricky Martin.
–Hablemos de Chico Novarro primero. El problema fue él. Hizo una argentinada. O yo lo veo así, nunca lo hablé con él directamente. Yo grabé su canción “Algo contigo”, y a partir de eso hizo un par de movidas judiciales. Hizo juicio a la compañía. Su canción obviamente está registrada y ahí donde la pasen en cualquier lugar del mundo él va a cobrar su plata. Lo que él quería era más plata. Hizo un juicio a la compañía; la compañía le pagó 25 mil euros. Lo que él aducía es que la versión no respetaba la original por el ritmo caribeño del estribillo. Bueno: yo la hice con mucho respeto, no fue un chiste. Y si era un chiste ojalá a mí me hicieran esos chistes todo el tiempo. Yo me enteré tarde de todo esto porque en la compañía me lo dijeron cuando ya se había terminado el pleito, supongo que porque saben que soy un boquiflojo. Cuando me lo contaron yo herví. Porque no creo que sea algo malo lo que hice. Pero nada. Me pareció una argentinada bárbara lo que hizo para sacarse un billetín más. Y hay más entretelones. Quisieron la canción de Hellman’s para hacer la publicidad y, cuando pidieron la autorización, él, que supuestamente no debería haberla autorizado porque la versión le parecía irrespetuosa, lo autorizó igual. ¿Y de Ricky Martin qué te puedo contar?
Te preguntaba por la crítica que generó que te juntes con un músico comercial. Pero se me ocurrió preguntarte cómo fue el contacto, ya que a pesar de ser tan distintos me parece bastante lógico que puedan coincidir en un escenario.
–Para mí todo fue mucho más simple que esa cosa que se plantean en el rock chabón, o cómo si yo fui del rock combativo me junto con Ricky Martin o Diego Torres. Yo no me puedo plantear esas cosas porque me sentiría ridículo. A mí me llamaron de MTV y me dijeron que estaban armando para el comienzo de la fiesta de los MTV latinos que cada cantante haga la canción de otro. El cierre es Ricky Martin cantando “Matador”. ¿Te interesa cantar una canción de él? ¿Cuál canción? “La vida loca”. Al principio pensé que no iba a poder hacerlo, que no me iba a salir. Pero después me pregunté cuándo iba a volver a tener la oportunidad de hacerlo, de volver a freakear con eso: poder cantar “La vida loca” en el centro de la porquería mundial. ¿Cuándo volvería a tener la oportunidad de cantar “La vida loca” al lado de Ricky Martin? Obvio que me planteé hacerlo o no hacerlo, porque sabía que se iba a venir todo el cuestionamiento del orto que se viene en estos casos. Por otro lado tenía a Florián, mi hijo, sentado al lado y se lo comenté: Me pidieron que cante una canción de Ricky Martin. Y él saltó enseguida: Y claro, ¿cómo no lo vas a hacer? Y para colmo cuando le dije que era en Miami me gritó: ¡Y cómo no vas a ir! Lo único que hice fue decir que sí o sí iba con mi familia. Pero además te puedo contar algunas intimidades. En el viaje de ida, en el avión pasaron lo del beso de Madonna con Britney en los MTV. Y ahí me cayó la ficha. ¡Esta es la posta!, me dije. Bueno, en Miami finalmente nos conocimos con Ricky. Él es una estrella total: llega a los ensayos con cinco managers, autos, camionetas, todo. Nos presentamos y yo le dije: Ricky, me parece que lo que tenemos que hacer vos y yo es darnos un beso en la boca cuando termine el show. Y él (le imita la voz): Oye, sí, claro, que nos damos un beso, buenísimo. Se fue... enloquecida. Bueno, se ve que se lo comentó a uno de los managers que andaban por ahí y al otro día cuando nos volvimos a encontrar ya era otra persona. Yo saqué un Tic Tac del bolsillo y se lo mostré: Mirá, para tener buen aliento. Pero él no me contestó nada y a mí ya me pareció que había cambiado la onda. Y bueno, finalmente no se hizo. No sé, no transó. Para mí le hubiera hecho bien a él y hubiera estado buenísimo.
Y a vos cantar ahí con Ricky también te pudo servir para sacarte ese lastre un poco pesado del rock nacional.
–El lastre del rock argentino lo vengo esquivando hace años. Yo no lo tengo, pero te lo tiran a cada rato. Mi lastre se llama “rock combativo”. Una de las cosas por las cuales hago estos discos tan (entre nosotros) “rock latino”, es para tratar de que nos saquemos de encima ese horror de lastre. Muchos, pero muchos buenos músicos de acá están atrapados en su gueto. Y no sólo los rockeros, sino también los Cerati, los de la música electrónica que no se juntan con aquéllos y así. Y estamos hablando de música. No sé por qué nos enroscamos tanto, en otros países no pasa para nada, España no es así.
¿No es también el público o los públicos los que llevan a eso? La famosa frase que dicen los oyentes cuando llaman a la radio, “No cambien”, es bastante elocuente.
–Pero somos todos nosotros: el público, los medios, la música. El nombre Rock & Pop es claramente demarcador de lo que van a pasar y lo que no. El público adhiere a esas cosas y adhiere de modo estúpido y sin plantearse escuchar otra cosa. Pero ojo que el aguante también tiene su mercado porque La Renga llena River, Los Piojos llena Vélez. El aguante funciona, pero yo me pregunto: ¿aguante qué?, ¿qué es lo que se aguanta? El otro día por la calle uno me gritó algo que me pareció lo más: Aguántese, Vicentico. Me pareció una nueva, genial. ¿Qué me tengo que aguantar? Quizás que me aguante a mí mismo. Pero no quiero aguantarme.
Parece que esto sucede especialmente en el mundo de la música...
–No creas. En el cine también sucede. Entre los directores, los críticos. Cada director espera con ansias la crítica del que sabe que va a hablar bien y del otro que lo va a matar. Todo ese rollo de lo comercial o no comercial...
¿Sentiste que con tu actuación en Los guantes mágicos la crítica te mandó de nuevo a la música?
–No, para nada. Me chupa un huevo además porque no soy actor. Lo de la película de Martín Rejtman es extraño. Es una película independiente, pero los productores ponen mi cara en el afiche y me pidieron que hiciera notas con Indomables y hasta hice una nota con Intocables, algo que nunca había hecho en mi vida. Es raro este país. Somos independientes porque se levanta la bandera del cine independiente, pero hay que hacer la nota en Intocables. ¿Cómo es la cosa? Y ahora los productores de la película me hicieron un juicio por 167 mil pesos porque aducen que no hice las notas que debía, y que a la película le fue mal porque yo no hice esas notas. Y yo laburé meses en esa película. ¿Sabés cuántas veces me levanté a las cinco de la mañana para filmar? Puse mucho laburo en esto, y también en Silvia Prieto, la película anterior de Martín en la que directamente puse guita. Y voy y termino con un juicio. Cuando recibí la carta documento no lo podía creer. Realmente estoy muy ofendido. Ya el hecho de ir a la Justicia me parece espantoso. Es muy raro, o será ésa la mentira de la independencia. ¿De qué independencia me hablan?
Me queda la impresión de que estás lleno de problemas. Lo único que falta es que te haga un juicio Ricky Martin por no besarlo. O por haberlo querido besar, no sé.
–Ese juicio se lo voy a hacer yo a él.
¡Me dejaste con los Tic Tac en el bolsillo, Ricky!