Lipsitz comprometió en la operación a su primo, Gabriel Kreda, simplemente contándole cómo iban a dar el golpe, y delegó en él los planos del asalto y de la fuga en una de las reuniones que comenzaban en los bares de Constitución y terminaban, con charlas a la intemperie, en la Vuelta de Rocha. Se fueron sumando los muñecos: Ramón Toscano, Francisco Muraciole, Antonio González, Luciano Spataro y Javier Lorenzo. El 10 de enero de 1961 le robaron una camioneta Chevrolet con caja de madera barnizada a un tal Bagnatto, que bajó del utilitario como quien baja de un caballo en el Club Hípico, dándose corte frente a las empleadas de comercio de Cabildo. Lo encañonaron por los flancos y lo dejaron abandonado en la provincia, después de darle los viáticos que las huestes de Nelly y Lipsitz consideraron justo pagarle a cambio de las molestias.
La banda inauguró dos flamantes bases: una en un local de Ciudadela, donde simularon montar una lavandería que llevaría progreso al barrio de extramuros; otra en un hotel de Libertador y Schiaffino, donde Nelly y Lipsitz se encontraban a solas a dirimir cuestiones gremiales y privadas. Una vez fijada la noche del 15 de enero como la del sueño realizable, se dividieron compulsivamente las tareas. Kreda –fan de la gráfica– pintó el logo de Panagra en las puertas de la camioneta. Lipsitz compró tres overoles en el Coppa & Chego de Leandro Alem. Nelly cosió la marca a escala reducida en los bolsillos, en su departamento de soltera de calle Paraguay, con la angustia y la firmeza de una dama de Ayohuma. Lipsitz advirtió enseguida que era difícil que un movimiento nuevo en Ciudadela no resultara extraño o sospechoso. Entonces se le ocurrió una idea bomba: sobornar a la chusma con asado, y con chorizos. Ladrones y vecinos –todos amigos de lo ajeno– brindaron por el buen futuro del comercio nuevo. Mientras los vecinos corrompidos regresaban a sus casas con el colesterol malo en ascenso sostenido, Lipsitz se lanzó a la vanguardia del asalto y se acodó en un bar de Ezeiza a beber Coca Cola y avistar el último aterrizaje de la noche. Regresó al local, les dio los uniformes a sus muchachos, los cargó en la camioneta y estacionó en la zona interna del espigón que da a la pista.

Entraron con pistolas .45 a las cuatro y media de la mañana. Un primer sereno salió al cruce y, al ver armados a los falsos operarios, creyó en los uniformes, no en las armas. “Déjense de joder, che”, les dijo, con el tono del bombero que le recuerda al camarada que no pise mangueras. A gran velocidad se dio la serie: culata, nuca, siesta. Los demás serenos se entregaron sin problemas a los nudos marineros con que los amarraron a unas sillas, tras superar un pequeño incidente en el que uno de ellos ingresó a un trance de risa que Lipsitz llamó “de histerismo”. En quince minutos saquearon la caja de caudales y las bodegas –en una de ellas ataron dormido a un último sereno–, separaron quince bultos y cargaron las carretillas con esfuerzos de peón para merecer, al menos, una parte de lo que se llevaran.
Obligada por el amor de Lipsitz a guarecerse de cualquier represalia o falla que surgiera tras el golpe, Nelly Herrera Thompson pasó la noche del asalto de incógnito en Atlántida. Los diarios de Montevideo le trajeron luego la noticia. “¿Qué pensó usted cuando leyó eso?”, le preguntaron cuando la detuvieron. “Que ése –dijo– era el comienzo de mi ruina moral.”

La quimera del oro
El descanso se llamó: trabajo; y la función pública se llamó: narcisismo. Apenas fueron cayendo, uno a uno, los bandidos de Ezeiza, el comisario Evaristo Meneses y el jefe de Policía, Recadero Alvarez –”tan inclinado siempre a satisfacer lo que la generalidad desea”–, montaron una conferencia de prensa extraordinaria, con más voceros de uniforme que cronistas, que obligó al diario La Prensa a señalar el quién es quién de las autoridades con letras posadas sobre sus coronillas por temor a confundir nombres u omitirlos.
El botín de Ezeiza había comenzado a conspirar contra la perfección del atraco. La banda se enfrentó con el problema técnico del oro, que es el de tener dinero imaginario y no poder tenerlo en el bolsillo, no poder traducirlo de inmediato a circulante. Tenerlo enajenado, como lo tienen el rico o los Estados. Barras de oro o de queso, ladrillos, jabones Federal: da lo mismo tener cualquiera de esas cosas si quien las tiene está siendo vigilado. La punta del ovillo fue Isaac Vigelfager, un rengo voraz de calle Libertad que empezó a vender el oro del asalto a cinco pesos por debajo de su cotización de plaza. Pero también fue Lipsitz, que se animó a comprar una laminadora para reducir el metal en los fondos de un comercio de Corrientes al 3000 y se puso a derrochar la fortuna cuanto antes. Si el ladrón no puede esperar su momento de riqueza como fin de un proceso laborioso –una promesa que podrían cumplir el azar o el trabajo a largo plazo, si Dios quiere–, cómo puede esperarse que no quiera gastar de inmediato el botín que obtuviera en una noche.
“No fue de obstinado, señores. Fue necesidad.” Los policías que interrogaban a Lipsitz no alcanzaban a entenderlo. ¿Necesidad de qué cosas? Aunque el 19 de marzo de 1961 la banda de Ezeiza estaba ya en prisión, Lipsitz y Nelly habían podido verse nuevamente en medio de esa pausa que une el crimen y el castigo. Lipsitz, aduciendo razones deseguridad, obligó a Nelly a separarse de Quevedo, con quien iba a casarse el 25 de marzo, y en cambio le permitió realizar un nuevo viaje a Brasil, de donde volvió con un tendal de vestidos y zapatos, muebles y elementos suntuarios, como para dejar claro ante sí misma que las cosas habían cambiado para bien.
Las bodas, consumadas o anunciadas, nunca auguraron nada bueno para Nelly. El calvario de Montanha fue el consuelo equivocado tras su matrimonio con el americano Jules Hensen, muerto al cuarto día de haberse desposado al caer su avión al Mato Grosso. Pero en la declaración que prestó ante la Justicia no profundizó en detalles maritales, como sí lo hizo acerca de su relación con Saúl Lipsitz: “Nos queríamos mucho. Su esposa nos hizo la vida imposible. Por eso nos separamos como buenos amigos”. Al flashback biográfico le seguía, sin embargo, una tibia idea de futuro: “¿Cuánto tiempo voy a estar presa? Cuando salga van a ver que voy a rehabilitarme por completo”.
En sus memorias, Meneses la describe como “una mujer baja y de cuerpo bien formado. Una cara agradable; ojos grandes, claros, sombreados y bordeados por largas pestañas. Una nariz ligeramente respingada y boca grande, pero bien dibujada. Se expresaba con acento centroamericano. Su palabra era armónica; usaba términos precisos; ante cada pregunta hacía una breve pausa, como pensando el tiempo en que iba a pronunciar un Oh”.
Al declarar como el principal responsable del asalto al aeropuerto –el más importante, hasta ese momento, en América latina–, Saúl Lipsitz intentó protegerla, distanciarla en lo posible de los hechos, pero al final no pudo evitar que los jueces comprobaran su alto grado de responsabilidad en el atraco. Ambos salieron de la cárcel bajo fianza en julio de 1963, y las únicas noticias de los expedientes que quiebran la monotonía del encierro son una riña en la que intervino Lipsitz –recibiendo lesiones o produciéndolas: nada está claro– y una fractura de Nelly en una mano mientras estuvo detenida en Olmos, sin causas referidas.

Bonnie and Clyde
Tener aquel tesoro y perderlo en unos días –tras haberlo mirado, solamente– no habrá sido un chiste para Nelly y Lipsitz. Al poco tiempo de abandonar la cárcel pasaron a la clandestinidad, cambiaron varias veces de provincia y trataron de hacerse anónimos para borrar su mala fama. Se armaron. En octubre de 1969 matan, juntos y por primera vez, a un policía de Las Colonias, un pueblo de Santa Fe que hoy se pierde en los albores de sus brutales desplantes, cuando acallaban a sangre y fuego a quienes intentaban interrumpir el circuito que va del deseo de un botín al instante de obtenerlo para siempre. Asaltan bancos rurales, lo que venga, a lo Bonnie & Clyde, y se alojan en Rosario para evitar que los distingan. La policía rosarina los distingue, sin embargo, y ellos fingen rendirse ante un cabo que –cortés o temeroso– labra un acta.
Quien mata a uno, mata a dos. Y muere el cabo, mientras Nelly y Lipsitz huyen hacia al sur, a cambiar de vida nuevamente, si es posible. Durante cinco meses no producen hechos públicos que puedan delatarlos. Alquilan una casa en Martínez como si vinieran de otro mundo: no hablan con vecinos, no hacen compras en el barrio, no muestran este humor o aquel semblante. Hibernan, más bien, alejados del delito, cuyos frutos les permiten andar en un último modelo que entra y sale de la casa a toda hora, acaso para matar el tiempo libre.
La única persona que entra en la casa de Martínez es un hombre con prontuario –José Carrizo– que es amigo de la casa. La policía lo descubre y, entretanto rodean la manzana, llega la información de que sus habitantes permanentes son Nelly y Lipsitz. Desde la tarde del 15 de septiembre hasta la mañana del día siguiente, la policía de la provincia de Buenos Aires mantiene sitiada la vivienda, con patrulleros en todas las esquinas, francotiradores en las terrazas y sed colectiva de venganza. Unoficial con megáfono los induce a entregarse durante toda la noche. A las seis de la mañana, lanzan gases lacrimógenos dentro de la casa. Nelly y Lipsitz salen por puertas diferentes a enfrentar a los intrusos equipados, cada uno, con un .38 especial.
La crónica del día se complació en informar que llovieron sobre ellos doscientas balas de armas reglamentarias. Cayó Lipsitz junto a una puerta, y Nelly quedó bajo un limonero, cubierta con una sábana roja que acercó un vecino conmovido (¿comunista?). Para no desdeñar en la tragedia el número tres, que tanto los acompañara, cayó también el tercer hombre. La policía encontró los documentos falsos de Lipsitz y de Nelly con sus fotos verdaderas, donde para la ficción de los registros eran Mónica Lamas de Dhers y Raúl Dhers Almada, un feliz matrimonio de uruguayos.