Oscuramente fuerte es la vida

> Johnny Cash

El hombre que habla está en la vejez, pero no se hamaca en su silla, recordando anécdotas. Está transitando un éxito, un regreso. Por eso Cash, la segunda autobiografía de Johnny Cash (escrita junto a Patrick Carr), tiene un tono de despedida, sí, pero el adiós está envuelto en llamas y encuentra al anciano hombre de negro vendiendo muchos discos con canciones como “Delia’s Gone”: “Si no le hubiera disparado a Delia / Ella sería mi esposa / La primera vez que le disparé, le disparé en el costado / Tuve que verla sufrir / Pero con el segundo tiro se murió”. El hombre que reflexiona sobre su vida, entonces, toca para públicos jóvenes de la mano de Rick Rubin, el productor que con American Recordings le dio lo que Johnny Cash se merecía: una vejez gloriosa.

Cash cuenta, en desorden, su intensa vida. En sus palabras –porque aquí no hay demasiada distancia, no hay literatura, es una especie de derrame incontenible, con repeticiones, un orden cronológico confuso, largas enumeraciones– hay una vitalidad infecciosa, y una enorme generosidad. Johnny Cash parece un hombre humilde, decente, que sabe reconocer errores, casi magnánimo. Es posible que esa impresión sólo sea efecto de su satánico carisma, tan obvio cuando interpreta una canción, tan enorme que hasta se derrama en las páginas que cuentan la historia de su vida. Un ejemplo: cuando cuenta el violento robo que sufrió en Jamaica junto a su familia, cuando se preparaban para festejar Navidad (y que incluyó a uno de los jóvenes ladrones apuntándole con un arma a la cabeza a su hijo John Carter durante todas las largas horas de la violenta experiencia). “Lo único cierto es que siento aflicción por esos jóvenes desesperados y las sociedades que los producen y los sufren en gran número, y que siento que yo conocía a esos chicos. Algo nos unía, a ellos y a mí; supe cómo se sentían, su necesidad. Eran como yo.”

Se refiere, en gran medida, a su infancia miserable que cuenta en detalle. J. R. Cash creció en un campo de algodón que el New Deal de Roosevelt le dio a su familia. Su padre era un hombre duro que jamás les mostraba afecto a sus hijos. Su hermano mayor, Jack, murió después de que una sierra de mesa lo abriera en canal en un accidente de trabajo: tenía 14 años, agonizó cuatro días (hubo que extirparle los intestinos) y Johnny presenció esa muerte que lo marcaría para siempre. Un día después del funeral, toda la familia volvió a trabajar al campo. “Vi cómo mi madre se desplomaba sobre las rodillas y dejaba caer la cabeza sobre su pecho. Mi pobre papá se acercó a ella y tomó su brazo, pero ella se soltó furiosa. ‘Me levantaré cuando Dios me levante’, dijo; con tanta rabia, tanta desesperación. Y pronto se levantó y se puso a trabajar con su azada. No busquemos romanticismo en esa vida campestre de entonces, tan buena, tan natural, tan esforzada, tan curtidora del carácter; recuerda la imagen de Carrie Cash tirada en el barro entre las hileras de algodón en el peor de los días para una madre. Cuando dicen que el algodón era el rey en el Sur rural, no saben la razón que tienen.”

De la niñez faulkneriana al descontrol de la estrella de rock consentida hay un solo paso: Cash cuenta en detalle su adicción a las anfetaminas y otras pastillas, trata de contabilizar cada choque de autos a los que sobrevivió, y cada recaída (incluida una reciente que lo llevó a la clínica Betty Ford cuando ya era un hombre grande). Y también repasa el famoso episodio de la Nickajack Cave, esa cueva tan parecida a aquella donde se perdieron Tom Sawyer y Becky Thatcher, y donde Cash fue a buscar la muerte: quería perder el rumbo allí dentro, drogado como estaba, y morir de hambre o por una caída. Sin embargo, encontró a Dios: vio la proverbial luz, salió, a la salida lo esperaba su mujer June Carter (otro milagro, cree) y cambió las anfetaminas por el evangelio. Tan religioso se volvió que llega a la candidez, como cuando cuenta, con inocultable orgullo, que recientemente completó un curso por correspondencia de estudios bíblicos.

Hay más: salvo hacia el final, cuando el libro afloja la tensión y Cash empieza a enumerar a sus amigos y admirados, y la calidad se diluye, la autobiografía tiene momentos intensos: la relación de amistad con Roy Orbison, tan profunda y leal; sus viajes al desierto tras los pasos de forajidos del Oeste, con los que se identificaba tanto que, además de hacer discos conceptuales en su honor, andaba vestido con ropas vintage y armas de verdad sobre las caderas (cargadas, por supuesto); las noches de locura en las que quería arrancar de la pared una cama plegable que no existía y se destrozaba la mano a pesar de que su esposa le insistía en que sólo estaba escarbando un muro liso; las veces que las anfetaminas lo dejaron sin voz sobre el escenario. Quizá, se puede apuntar, hay demasiado acerca de su relación con Dios y muy poco sobre sus shows en cárceles (Folsom, San Quintín). Pero es comprensible. Al escuchar bestialidades como “Cocaine Blues”, o ese infierno en la voz que es “Hurt” o el apocalipsis de “The Man Comes Around”, se intuye una oscuridad que cala muy hondo, que perfora el exterior encantador del héroe country. Y uno piensa: Dios sabe qué sería de Johnny Cash sin Dios.

Cash
Johnny Cash y Patrick Carr
RBA Libros Bolsillo, $ 59.

Comparemos mitologías

> Bob Dylan

Crónicas 1 de Bob Dylan es una bestia diferente, por muchas razones. La primera y más obvia es que Dylan escribió este libro, no es un dictado, ni una colaboración, es literatura. La segunda, que Dylan no elige el relato exhaustivo sino cierta introspección, reflejos, epifanías, diálogos de madrugada, escenas callejeras: en Crónicas 1 hay muchos más estados de ánimo que hechos. La tercera, que Dylan está vivo y mira atrás desde un momento creativo singular, y se construye para los demás el relato de su vida que mejor le place.

Bob Dylan es, además, bastante más seco y distante que Cash y Ray Charles. Su posición en la cultura popular es muy distinta. Lo cual no quiere decir que revele menos. Sólo que es tan introvertido como siempre con respecto a las anécdotas que adornan su leyenda; y de la leyenda y de su pedestal como icono habla mucho, y se manifiesta harto; y cuando Dylan llega al hartazgo es temible: “La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenía harto. Me ponía enfermo el modo en que subvertían mis letras y extrapolaban su significado a conflictos interesados, así como el hecho de que me hubieran proclamado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Desobediencia, Líder de los Gorrones, Káiser de la Apostasía, Arzobispo de la Anarquía, el Pez Gordo. ¿De qué demonios hablaban? Eran títulos espantosos, en cualquier caso”.

Esta amargura llega en el capítulo titulado “New Morning”, el primero dedicado a un disco, y claramente no se trata de uno de sus trabajos más populares, porque Bob Dylan no quiere complacer, no tiene ganas de volver sobre lo que todo el mundo ha escrito y mitologizado, y quiere rescatar lo que para él fue importante, y este disco lo fue. Porque lo ayudó a despejar la tormenta de miedo y asco que le producían esos jóvenes y no tanto que querían meterse en su casa, que le invadían el patio y el techo, cuando vivía con su joven familia en Woodstock: “Luego empezaron a llegar radicales sin escrúpulos en busca del Príncipe de la Protesta: personajes de aspecto sospechoso, tipas que semejan gárgolas, espantajos y vagabundos con ganas de fiesta que saqueaban la despensa”. Lo ayudó también a disipar esas ganas intensas de que los críticos despreciaran su trabajo para que, por fin, la gente pudiera olvidarse de él. Dejarlo en paz. Dejarlo cambiar de piel sin una mirada clavada en la nuca. En muchos, muchísimos momentos de Crónicas Volumen 1, Bob Dylan mira por la ventana, buscando aire, luz, una imagen de la vida afuera, vuelos de pájaros al atardecer, un escape. Baja ventanillas de autos para que el viento le dé en la cara. Se sienta junto a la ventana con un café. Tiene que haber algo más allá de ese constante ruido que le invade la cabeza.

Pero esta angustia viene después de un segundo capítulo, “La tierra perdida”, que es todo aprendizaje y luz, la historia de un hombre joven que huye del frío y la familia hacia la capital del mundo, Nueva York; que lee a Tucídides y a Clausewitz, pero también a Tolstoi y Lord Byron, Freud y Balzac. Que absorbe hasta llegar a la glotonería y se rodea de personajes parecidos a los de sus canciones, descriptos con su habitual virtuosismo: “Chloe tenía el cabello rojizo con tonos dorados, ojos color de avellana, una sonrisa ilegible, rostro de muñeca, un cuerpo que lo superaba, las uñas pintadas de negro... Según ella, Drácula gobernaba el mundo y era el hijo de Gutenberg, el tipo que inventó la imprenta”.

Algunos de los mitos son visitados, claro que sí. Como las visitas a Woody Guthrie, encerrado en un manicomio. Pero no hay muchos más. Ni Beatles, ni Pete Seeger, ni Newport, ni Edie Sedgwick, ni Joan Baez. No hay highlights. Dylan es discreto –no revuelve su infancia, ni sus amores, ¿cuándo quiso hablar de eso, y por qué debería hacerlo?–, pero es muy honesto en cuanto a lo que siente, que a veces es emotivo, otras antipático, otras rabioso. Dylan prefiere dedicarle un capítulo entero a uno de sus discos más amados por los fans, Oh Mercy, producido por Daniel Lanois, que marcó otro momento determinante en su carrera; y que, como todo nacimiento, costó mucho. “La voz que se oye en el disco no iba a ser jamás la de un hombre martirizado y presa de un pesar constante. Creo que al principio a Danny le costó entenderlo y que, una vez que renunció a esa idea, las cosas empezaron a salir bien.”

Lo que hace Dylan en Crónicas Volumen 1 es algo digno de su apabullante talento: revelar muchísimo dando la impresión de contar poco y nada. Sólo alguien dispuesto a abrir su corazón (incluso a equivocarse en el juicio, como suele suceder cuando se inspecciona la propia vida) puede escribir algo así: “Dondequiera que vaya, soy un trovador de los ’60, una reliquia del folk-rock, un rapsoda de tiempos pasados, un jefe de Estado ficticio de un lugar que nadie conoce. Me encuentro en el abismo sin fondo del olvido cultural. Llamalo como quieras. No me lo puedo quitar de encima. Cuando emerjo de los bosques, la gente me ve venir. Siempre he sabido qué están pensando. Hay que conceder a las cosas la importancia que merecen”.

Qué tipo difícil, y qué gran libro.

Crónicas, Volumen 1
Bob Dylan
RBA Libros Bolsillo, $ 59