Cuando se le propuso a Daniel Melero ser consultado para este libro, dijo algo gracioso. Que el estrellato de rock era algo que él no conocía. “Es una masita que yo no comí. En un momento estaba ahí servida, pero yo preferí pasar. A lo sumo, la habré probado. En ese sentido, te diría que soy como Bill Clinton: fumé, pero no tragué el humo.”

¿Una estrella de rock cumple un rol social?

–Yo creo que sí. Una estrella es un generador de modos que sirven para ser asimilados y para ser destruidos. Toda buena estrella sabe colapsar. El colapso gravitacional es una función de toda estrella.

¿Y por qué nos atrae más el colapso de una estrella que su vida?

–Porque las estrellas no son tan interesantes; lo son en su contexto, en su sistema planetario, son interesantes por lo que tienen alrededor. A mí no me atraen mucho las estrellas, sino de quién se rodean. Y creo que las más grandes estrellas son las que mejor saben rodearse. Y eso es lo que las convierte en soles. Creo que David Bowie es una estrella, y gran parte de su carrera se define por contexto, con quién estaba: con John Lennon, con Elton John, con Brian Eno, con Trent Reznor.

¿Qué es lo que hace de alguien una estrella, y que otro con las mismas características objetivas no lo sea?

–Creo que las estrellas tienen muchos compromisos políticos que deciden asumir. El camino hacia el estrellato está lleno de conciliaciones que la estrella asume como necesarias, porque la fama no existe sin la conciliación. Existe el éxito, pero no la fama. Y evidentemente hay un mecanismo de magia que todavía no tenemos develado. Si supiéramos que hay un mecanismo para convertirse en una estrella, lo hubiéramos probado al menos. Pero, insisto, lo interesante es saber colapsar. La manera en que se retira una estrella es la que define si de verdad estuvimos en presencia de una megaestrella, si en realidad vimos algo de escala galáctica. Las estrellas saben cuándo jugar con la magia cuando la tienen; y cuando no, saben cómo retraerse y volver a aparecer, o desintegrarse y quedar como mitos. Desde Greta Garbo a Marlene Dietrich; Garbo retirada y Dietrich cantando a los 70, ambas estrellas. Y distintas.

¿Existe una diferencia entre una estrella de rock y otra estrella de otro tipo de música o de otro rubro?

–La hubo. Cuando el rock era una cultura, sí había una diferencia, porque estas estrellas venían a cambiar no solamente los aspectos exteriores de los modos de la gente, sino la forma de vida totalmente. Mick Jagger, por ejemplo, es una estrella que no se sabe retirar; no entiende los repliegues, y para mí no es una estrella interesante porque no sabe colapsar.

¿Cuál sería el colapso de una estrella? ¿Cuando se muere? ¿Cuándo se retira?

–Cuando genera tanto campo gravitacional propio que termina autosuccionándose y convirtiéndose en un agujero negro. En un lugar donde las cosas caen y no emerge la luz. De esa estrella no emerge más luz: tiene tanto ego que queda atrapada en él, no puede emanar luz.