El afiche que convoca al Festival de Fabricio Simeoni es un dibujo de una enorme cabeza sobre una silla de ruedas. Una síntesis de la inolvidable experiencia que es dialogar con este poeta y periodista de 31 años que "apenas si mueve las pestañas y la boca", como él mismo dice. Su energía vital, sin embargo, parece inagotable. "Es más una idea de mis amigos", explica Fabricio, quien cuenta: "Este año estaba cansado, ya presenté libros, más la declaración de artista distendido (dice con un juego de palabras sobre el título que le dio el Concejo Municipal), pero el director de La Comedia, Roly Lo Giudice me ofreció una fecha y mi amigo Marcelo Scalona propuso ocuparse de todo. También se sumó Andrea Colman, que está haciendo un trabajo de prensa increíble, y un montón de gente que quiere participar, tanto que no pueden estar todos, porque no podemos amanecer en el teatro". El Festival se desarrollará mañana, a las 21, con varios motivos. Presentar su último libro, Sub, así como conseguir los fondos para una silla de ruedas por comando de voz y una computadora que le permita seguir desarrollando su creatividad son dos razones. Y otra es la celebración del arte que Fabricio derrama sobre la ciudad, con libros publicados y una permanente celebración de la amistad.

Aunque no amanecerán en La Comedia, actuarán Miguel Franchi y María Caira, el grupo cómico Enflagelados, la actriz Mónica Alfonso, un grupo musical integrado por Pablo Pino (Cielo Razzo), Diego Romero (Popono de los Vándalos) y Nahuel Marquet, de Degradé. Otro de sus tantos amigos, Coki de Bernardi, hubiera querido estar, pero tiene una función en Córdoba el día anterior. También habrá un adelanto del video documental sobre la vida y la obra de Fabricio, que realiza Gabriel Guillaumet, además de lectura de poemas que harán el propio protagonista de la noche y sus amigos. Otra oferta de la noche serán fragmentos del video que realizó el Nene Molina para la presentación de un libro anterior de Fabricio, Agua Viva. El bono contribución es de 10 pesos y las entradas están a la venta en la boletería del teatro.

"Me pregunté qué puedo hacer yo por tanta gente que hace tanto por mí, y decidí presentar el nuevo libro. Aunque uno nunca sabe si presentar un nuevo libro es egoísta o altruista", dice como si nada Fabricio, y cuenta también que tras la designación del Concejo el senador nacional Rubén Giustiniani le prometió un subsidio anual para facilitarle la publicación de sus textos. "Me dijo que no hacía falta que publique todos los años", cuenta.

Sin embargo, sus necesidades no se agotan allí, sino que recién comienzan. "Todo esto surge del diagnóstico de mi médica sobre la necesidad de una silla con comando de voz, como la que tiene Stephen Hawking (el científico británico). Cuesta 20 mil pesos y la fabrica una empresa de Brasil", precisa Fabricio, quien pone en duda la urgencia de esa silla. La verdad es que sólo puede mover los ojos y la boca, y esa silla le daría un poco de independencia. "Cuando esto se difundió, me donaron una silla de ruedas de otro tipo, que estamos tratando de adaptar, pero no es fácil. Mi cuerpo es muy maleable, necesito algo específico, al no poder moverme para nada, hace falta que sea cómoda para el que me lleva, que entre en un utilitario", explica.

El relato de Fabricio carece de autoconmiseración, siempre alegre, diciendo frases ocurrentes en medio de su verborragia. Es imposible que genere nada parecido a la lástima. A partir de esta movida solidaria, confiesa que surgieron algunos planteos. "A lo mejor en otro momento lo hubiera rechazado, pero yo soy afecto﷓dependiente. Y recibir tanto cariño, tanto afecto, es copado. Todos los replanteos terminan siendo por qué negarse a esto, si es algo tan digno, tan copado. Capaz que ni siquiera lo disfrute si no tengo vergüenza, porque sería una especie de tronco petrificado. Y yo soy todo lo contrario de una persona fría, insensible. Uno va aprendiendo, y sé que todos necesitamos el otro, pero yo necesito más porque la discapacidad influye. Por eso agradezco tener a mi familia y a mis amigos", cuenta con pocas pausas.

Su familia es, según él mismo describe, "fabricentrista", aunque él trabaja para tener una vida propia. "La familia de Fabricio se compone de cinco miembros, padre, madre y dos hermanos y se sostiene básicamente con el trabajo del papá en la sucursal Rosario de la cementera Loma Negra. Los gastos que supone la atención de Fabricio son muchos y elevados. Se trata de un enfermo de atrofia espinal progresiva, desde el año y medio de vida", dice la gacetilla de prensa que realizaron sus amigos para la presentación. El lo cuenta desde su cotidianidad. "Mis necesidades son múltiples, en función de la discapacidad, de lo laboral. No tengo un subsidio para trasladarme, muchas veces no tengo dinero para ir a la presentación de un libro, o a coordinar los talleres. A veces ni siquiera tengo para tomarme un vino con mis amigos", cuenta.

Pese a las dificultades, Fabricio no para. Este fue un año agitado. El 5 de mayo lo nombraron Artista Distinguido de la ciudad, y desde entonces aparecieron algunas propuestas de trabajo, como talleres de la Secretaría de Cultura. También comenzó una columna semanal en Radio Dos, por iniciativa de Luis Novaresio, donde realiza la rareza de hablar de filosofía para el público de la AM matutina. Además de las contratapas de Rosario/12, que también escribe junto a su amigo Federico Tinnivella. "Está buenísimo el laburo que vamos haciendo entre los dos, nos sentamos con unos vinos y comenzamos a tirar ideas, y a veces invitamos a un tercero", relata.

Durante la organización del Festival, su amigo Scalona mandó un mail para difundir la convocatoria. "Algunos se preguntarán por qué hacer esto por Fabricio y no por otros cientos que pueden estar en su condición. Bueno, hay tres razones puntuales. Primero, Fabricio es nuestro amigo; segundo, es poeta y tercero, como diría Mirta Guelman parafraseando a Sartre, 'su coeficiente de adversidad es casi inalcanzable`", dice el texto de invitación.