Dedicados a Gilberto, Rodolfo, Rubén, Omar,

Antonio, Danilo, Federico, Daniel

---

1

/ me hablan / ¿me hablan a mí? / no reconozco esas voces / ¿salen de algunos cuerpos? / ¿de cuerpos como el mío? / dije mío y no es verdad / yo soy de él / me parece / creo / de él o de cualquier otro / poco importa/ es tan corto el viaje / es tan rápido aunque parezcamos quietos / yo pertenezco a otros / soy lo que no hago / soy lo que ellos no me hacen / sus voces son la mía / pero la mía no es de ellos / en todo caso no sé / quizás de nadie / pronto no se escuchará ninguna voz / nada quedará de ellas / ni el eco / ni el recuerdo / pero ahora no las entiendo / son idiomas extraños que me visitan impunemente / casi siempre de noche / a veces de día / ¿qué me dicen susurrando esas voces herrumbradas? / no sé qué contestarles / ¿cómo saberlo? / todas me hablan al mismo tiempo / cada una me dice otra cosa / cada voz da un alarido y se va / y es por la herrumbre / por mi herrumbre / es por mi garganta quebrada que allí se traban / que se pierden antes de llegarme/ ellas siguen en lo suyo / en su hablar constante / pero ya me he ido / me acosan esas voces que arrancan de mi historia / mis voces de recién nacido / mis voces de niño / de adolescente / de adulto / son una sola y sin embargo varias / ¿alguien me escuchó alguna vez? / yo gritaba siempre / demasiado aguda era mi voz / no como ahora / titubeante / carrasposa / endeble / vacilante / las voces de los otros suenan bien / aunque yo no entienda lo que me dicen /quizás no me lo dicen a mí / las espero igual / pero lo que nunca quisiera escuchar / es acerca de mi herrumbre inevitable / de mi garganta destrozada / de mi presencia inútil /

2

/ no / ya no me sostengo / mi paso vacila y mi respiración se acorta / no arrojo sombra / ni propia ni proyectada / no peso casi nada / no dejo huellas de ninguna clase / sin embargo no me veo fantasma / ni relámpago / la velocidad de mi sueño no coincide / con la velocidad de los planetas / ya no me sostengo pero siento / que algo me sostiene quieto / inmóvil / en la cruda / oscura escena de mi historia / no me sostengo más y quiero hundirme / en aquel círculo extraño / viejísimo / del que ignoro todo / madre olvidada / madre ausente / madre misterio que no sale de mí / el aire que respiro no es el mismo / que ella respiraba / cuando podía / cuando podía ver colores y formas / aunque fuesen ambiguos / cuando dejaron de visitarla los aromas / soy mi peso y mi contorno y mi pasado / y nada me sostiene / sólo aquel aire / me sostiene con sus alas / yo no las tengo /

3

/ todo gira / se repite una frase musical / repite / vuelve a girar / nunca deja de girar / todo gira sobre otro todo que también gira / la punta de mi lapicera marca el papel / mi mano la aprieta / la empuja / le pide que escriba algo / alguna cosa / la música lo impide / la música me absorbe / ahora se suaviza / respiro diferente / hago una experiencia conmigo mismo / soy el sujeto y el objeto / qué difícil esto / afuera la calle ensordece / los autos / la gente / en la música hay drama / alguien compuso eso / mucho antes / quizás al principio estuvo como yo ahora / pensando / perplejo / los sonidos se amontonaron en sus oídos / después los organizó / a su modo / y logró la belleza / las palabras se amontonan en mi cabeza / pero no hay modo de que se organicen / solas no lo harán nunca / pero falto yo / ya no estoy ahí / ni en otra parte del mundo / cómo hacer para que haya / por lo menos / un principio de orden en este desconcierto / mi rigidez es muy antigua / no me es fácil deshacerme de ella / quizás íntimamente / no lo desee / si pudiera retroceder / podría volcar aquí mi infancia / pero ahora no la encuentro y creo / que se fue para siempre / qué extraño / cada uno tiene su niño adentro y sin embargo / las infancias se mueren demasiado rápido / no puedo imaginar lo que he perdido / por no haber intentado / atraparla/ cuando vi que pasaba y era / la única vez / olvido la música / pero mis oídos la siguen / solos / a veces la mente los acompaña / ¿hay que escuchar a los jueces? / ¿y a los críticos? / simplemente hay que hacer lo propio / ¿lo que esperan los otros? / sólo un testimonio / una huella / un tembloroso / tiernísimo cuerpo de un recién nacido / mi yo se resiste al mandato pero / obedece / el drama aparece nuevamente en la música / y yo aquí / en medio de este caos / derrotado por el lenguaje escaso / detrás de él me escondo / disfrazado de otro / quedo afuera y observo / y me observo como siempre / termina la música / se corta el hilo de mis balbuceos / ahora comienza otra vez / deleite pero también sutil irritación / imposible abarcar toda esa riqueza sonora / todo va bien / o lo parece / homeostasis le dicen / ¿será verdad? / en todo caso es una palabra hermosa / termino el párrafo y lo leo / ¿quién más lo leerá? / quizás yo conozca a alguien que no existe / alguien que haya nacido recién / mucho tiempo podría pasar haciendo esto / de vez en cuando recuerdo cosas / yo estoy aquí / en mi casa no hay nadie / estará oscura / las plantas solas / en su enigmático silencio / ahora mismo los otros / están haciendo quién sabe qué cosas / viviendo sus vidas en simultáneo / pensándose a sí mismos / siendo pensados a la vez por otros / sin saberlo / ellos nunca lo sabrán / nunca tendrán la evidencia de / cómo fue / exactamente / que en este instante / mientras desarrollo esta experiencia / sin ensayo / sin programa / sin cálculo / los recordé y / traté de imaginarlos / ya se acaba el tiempo / es decir / el tiempo no se acaba / sólo yo / sólo mis límites / qué extraño / en la gigantesca trayectoria del tiempo / ponemos límites de minutos / para todas las cosas / aún las más/ importantes /

4

/ habría que estar vivos / habría que estar en todas partes a la vez / habría que ser simultáneos con el mundo / ¿no es Dios así? /¿no está dándonos ejemplos permanentes? / ¿quién es capaz de eso? / cada momento no es más que / un momento / de una vida / como todos los otros momentos / un instante de felicidad se / pierde / para siempre / nadie es real / salvo mi vida / nadie está aquí / nadie es / yo soy solamente yo / y estoy solo / ¿cómo se portarán mis cosas en mi ausencia? / los otros también se sienten / desde adentro / como yo / son conciencias / no imágenes dentro de mi cabeza / no hay que ser sinceros hasta el final / eso es terrible / hay que detener a tiempo los / ataques de lucidez / no hay que dejarse sorprender por la / violencia de los instantes / ninguno tiene valores decisivos / no explicarse / no quejarse / no llorar / ¿cómo puedo yo ser cualquiera? / cuando me sucede algo / yo soy cualquiera / ellos me ven como / yo a ellos difícilmente / pero desde afuera / desde adentro ni siquiera / puedo verme a mí mismo / o sí / ¿cómo saber / cuándo sucede un acto / verdadero? / un acontecimiento real / no un simulacro o / un espejismo / vivir a título precario / esa es la idea / vivir de modo provisional / sólo un acto de fe / sólo una larga historia de / debilidades que no se / sostienen /