MIL Y UNA

Tengo sesenta años. Mi salud es perfecta. Reino con los pies en la tierra y en la cabellera doble del viento.

Tengo quince años, soy hija de un malhechor nocturno y de una esfinge solitaria.

Tengo cien años. A simple vista puedo ver desde el halo del templo hasta el vapor del infierno.

Tengo cuarenta años. Sin levantar la voz, me llamo a ser la vengadora de todas las mujeres que no alcanzan la estirpe de culonas.

Tengo tres daños de cangreja. Soy la diosa lar de las sibilas domésticas. La numina de las sibilas puercas. La Epona de las sibilas obreras.

Tengo un puñal entre los ojos, veo la otra parte, que es el universo.

Tengo una eternidad pasajera. Vigilo el umbral de las criaturas errantes, denuncio los oscuros meteoros y me precipito con un grito de triunfo sobre las tablas del cadalso.

LA CASA Y LA MEMORIA

La casa y los aposentos están cargados de perfume. El recuerdo de un hombre está cargado de perfume. Aspiro y me complazco en la memoria de esa fragancia.

╔l vino a comer a mi mesa, vino a dormir en mi cama, vino a profanar mi recelo, vino a malograr mi desesperanza. Vino a confesar algo sobre su vida y escuché algo sobre la mía. Vino confundido por una lluvia de oro y lodo. Vino y se fue, como lo demanda la historia que escribo.

Hoy mi casa es su perfume y yo lo aspiro y lo absorbo como una novia. Me desnudo enloquecida para recordar una y otra vez los alcances de su tacto. La memoria, más que el alimento, es lo que me mantiene saludable y distinta.

ESPOSOS DE LA AURORA

La eternidad tiende a ser un poco larga.

Nunca ha habido más juventud que ésta, ni más vejez que ésta, ni más cielo, ni más perfección, ni más infierno. Un breve llamado puede poner en orden el universo. Vamos de viaje y jugamos a escondernos. ¿Acaso los otros corazones pueden llegar a ser tan ciegos?

Mi cuerpo y tu cuerpo, esposos de la aurora. Nos vamos por espacios musicales para olvidar el sitio de donde salimos y al que volveremos irremediablemente.

EL TEJIDO

Al caer la tarde, busco un sitio inseguro donde temer a la noche. Algo más que providencia y desatino me ha enseñado a andar por las laderas del peligro. Salgo a olvidar que el recuerdo fragua los huesos. Salgo a escribir que soy aquella que no soy, y que tengo algo tuyo en el vientre, en el corazón y en el pensamiento. Salgo a pensar que no sos trofeo ni residuo. Salgo porque soy la equilibrista sobre el hilo flotante y abajo están los lobos con sus ojos matrimoniales. Algo más que lucidez y cariño me ha permitido andar por las briznas del peligro. No hay mucho por saber: apenas soy la tejedora que tiende las redes del vuelo y la caída.

UTOPíAS

El carnicero afila el cuchillo detrás del mostrador en el mercado. Una mosca se detiene en torno al temblor. Apareció en un instante, intacta en su negrura, con su ínfima porción de vida y una perla invisible brillándole en la boca. Buscaba la mano que sostenía el puñal. Cuánta impertinencia en esas patas transparentes. Una mosca no ha nacido para detener la mano que retiene y despedaza.

CANTA COMO ROSAS

Soy del viejo y del joven, del cobarde y el héroe; distraída y atenta, maternal y carnal. Voy escribiendo una historia mínima y fragmentada. La historia que nadie quiere vivir y que mi vida disfruta. Yo nunca digo nada que no diga mi cuerpo. El canta como rosas, él roza como palabras.

QUIEN QUIERA VER, QUE MIRE

¿Soy yo un asombro? ¿Son asombrosos lo pájaros que el cielo lanza como piedras? Soy amada por la noche, por los heliotropos, por las tentaciones y las figuras geométricas. Una casualidad renovada no cesa de construirme y cuando la furia muerde mi corazón me inflo como un panal de abejas desmelenadas.

Hace mucho que corro dando tumbos en mis laberintos para evitarme la torpeza de hallar una salida. Además, tengo otros caprichos: aunque me guste morir y matar de amor, me reservo de gozar el crimen con las puertas entrecerradas.

[email protected]