"Me sentía separado, lejos ﷓ no de los otros y de las cosas sino de mí mismo. Cuando me buscaba por dentro, no me encontraba; salía y tampoco afuera me reconocía. Adentro y afuera encontraba siempre a otro. Al mismo siempre otro. Mi cuerpo y yo, mi sombra y yo, su sombra...Dicen que hay gente vacía: yo estaba lleno, repleto de mí...".

Octavio Paz. "El mono gramático". Verano de 1970.

---

¿Yo, ya soy vieja?

Yo quiero que alguien me avise si ya soy, porque no me doy cuenta y a veces siento que sí, que envejecí, otras creo que no.

Quisiera conocer mi estado; porque si sí: si, y sino: entonces: no. Me dejo incluso de dar por vieja si no lo soy, y si lo soy...y bueno! ¿qué le voy a hacer?. Pero no soporto la incógnita.

Por ahí razonando digo: de mente no pero de pelo sí, de sexo no pero antes me iba mejor (en las butacas del cine Verdi), yo no pero mis amigos sí, tienen arrugas, panza, canas, tetas caídas, brazos flojos, toman vino, aportan religiosamente a las diversas cajas. Son viejos. Ellos. ¿Pero yo?.

Además ¿a partir de cuando lo soy o lo seré? ¿qué me tiene que pasar? ¿Qué me va a pasar? ¿cuál será el indicio que diga: "Bea, sos vieja"?.

El otro día por primerísima vez me cedieron el asiento en el colectivo, dije "Zas Soné!", pero como iba bastante cargada me quedó la duda entre si la galantería se debió a la edad o a la cantidad de bolsitas de La gallega que llevaba (eran seis, número insuficiente para aclarar la cuestión).

Otra cosa es cómo se han venido refiriendo a mí los chicos y chicas de 13 años que merodean mi casa, me dicen señora, usted, muy amable, pase primero, yo se lo alcanzo, no se moleste, yo subo, no te agaches, faltaba más, quedate durmiendo, andá en ascensor, no te tires a lo hondo, ¿remar hasta ahí?, ¿correr?; son frasecitas para nada inocentes. Yo no digo ni mu pero creo que yo ya soy vieja.

Ahora...¿cuándo pasó? ¿cómo fue? ¿Cuál fue la última vez que fui joven? No lo sé.

Querría saber si hubo un hechizo, si la vejez estaba entre tinieblas y de pronto salió, se me pegó al cuerpo y lo comió.

Querría saber si un núcleo mío, pedregoso e ingrato, empezó hace mucho a hacerme perder geometría.

Lloro bastante, eso también me da la pauta. Recuerdo demasiado. Ando cabizbaja por Rosario y ubico lugares que se vuelven históricos porque una vez allí di un beso, dije una puteada, pateé un tacho o mendigué amor. Insto a ver gente desde mi agenda y siento que me tocó la hora nomás.

¿Seré una vieja ya?; lo que me pasa ¿será quietud o fuerza que no cesa de controlarse? ¿estaré madura o mas dura que un ladrillo?.

Me inquieta la frontera de tiempo a partir del cual caerá mi follaje en un otoño impronunciable.

Como creando a alguien me pregunto si los alborotos de antes no vendrán más. No quiero que mi vida se parezca a la de una burócrata sino a la de una mujer.

Quiero saber si éste es el final o el comienzo de un exilio, una rareza propia o la alevosía de algo que ha de convertirme, dosis por dosis, en un harapo o juguete del destino.

De todas maneras (y a pesar de esta pregunta insoportable) el regreso de algo original cada mañana elabora (en la supuesta sequía de los años) una mole de cosas bellas que hacen indistinta la respuesta.

Rara (pero como una Cobra) me veo en el espejo al levantarme, quedo perpleja, como de 13 yo también, y aunque sé que el cuarto de hora nos llegará a todos suelo despreocuparme y abandonar la incógnita (y las cremas).

Porque si ya soy vieja y no lo sé, y no he tomado en cuenta esta palabra para definir mi actualidad, prefiero no saberlo y nadar entre sílabas y estrofas hasta cansarme.

Y si aún me muevo joven, huyo como una joven y disfruto como tal, también mi único interés es la desesperación de decir y decir hasta lo último y desde lo primero.

Querría saber si ya soy vieja, tal vez para olvidarme (entre el gentío) de algunas categorías en las que me he sentido incómoda y húmeda durante mucho tiempo.

[email protected]