Me hunde el tirabuzón de su meñique en mi oreja. Saca el amargor amarillo, lo amasa, se lo embucha. Sin aviso, un salto corto y me atenaza. Plantada y de pie me deja. Hurga otro recinto, aquél entre mis piernas. Ahí dentro queda el viejo, como metido en una carpa.

Al hombre casi no le quedan sentidos, ejerce malamente dos de los cinco que supo disfrutar completos, antes. No ve, no oye, apenas huele.

Escarba.

"Viejo, su pan mojado en leche". Le he servido el plato sobre las baldosas frescas. De las sillas, él se cae. Si el viejo llegase a fracturarse se descargarían represalias sobre mis huesos; he sido advertida.

Le acerco con el pie el tazón. Pero quién lo saca a él de donde se emperra en colgarse. Anda en cuatro patas, techo de carne sobre mis partes, con una lupa que mueve; busca vellos y huecos. Vuelta y vuelta me pone. Detecta las minas que perfora a lengüetazos. Saca mis jugos. Los lame.

Empieza apenas se despierta.

Me han colocado en esta casona a meterle sus papillas en boca a cucharadas, a lavarle la dentadura postiza, calzarle los pañales y limpiarle los cuartos traseros con trapos.

"Viejo, coma" parloteo sin sentido.

El apenas habla porque no se escucha a sí mismo y duda de si dice lo que cree que dice.

He protestado ante mi madre, que me suelten de la galera, sáquenme la saliva del viejo. No tiene con qué hacerte daño, refuta ella. No puede meterte esa babosa que ya ni le camina entre los muslos. Y no hay otra que lo atienda. Te toca. A mí me toca.

Si intento desasirme se me prende. Ejerce con su lengua. Temprano empieza, apenas se despierta.

Pero abusa de lo que no puede; se fatiga, necesita aire. Cuando lo agotan estos viajes, se le ocurre escribir con tremenda fibra en un cartón. "¿Qué día es hoy?" una y otra vez.

"14 de julio de 1789", le respondo. No tiene tele. No puede leer diarios. Agarra mis dedos y hace que le dibuje, enorme, la fecha. Farfulla "la toma de la Bastilla ". Chorrea migas de su pan con leche. ¿Pero éste es el que es?" sondeé a mi madre. A callarme me mandó la rabia materna. No se pregunta lo que se sabe.

El viejo raspa mis pezones, los obliga largar caldos. Prueba con su uña. Saborea. Sabor y tacto le quedan. Olfato poco.

Ayer aplica la punta de la navaja con la que se solía clarear la cara dejándose sólo largas patillas. Sobre mi dedo pulgar la aplica. Con esa fibra con la que anda anota en mi muslo el enorme letrero: "no dolerá". El se sorbe la gota bermeja de mi vena florecida. Me convida a que pruebe. Al viejo de puras cáscaras y espolones, escaras, callos, le tironeo las babas que le quedan en el cráneo". "Viejo", le susurro aunque ya no escucha, "viejo dejame ir". Anoto el reclamo en un papel y le paso la lupa. "¿Por qué yo? madre", pregunté cuando me adosaron la encomienda. Porque no hay quien lo atienda. Te toca. Aprenderás mucho. Sabés qué ha sido en vida.

El viejo gatea alejándose, se yergue, me mira raro. "Jimena", me nombra. Se reconoce en sus desnudeces. Se las tapa con las palmas. "¿Qué hago desvestido? ¿y vos, por qué estás viéndome en mi dormitorio?". "Te iba a bañar". Agarra un mantel y se cubre. Su espalda de camello es el continente que le opone el pudor a mi presencia. "Andate" ordena.

En una silla me acomodo por descanso. El viejo estará unos minutos en sí mismo. Lloriquea. Que se vaya rápido de él. "¿Cuánto vivirá, madre?". "A vos qué te parece". "Mucho". "Ojalá". Vuelta y vuelta me pone mi madre: "Decime, ¿te molesta en algún sentido?". Quita la vista de la pared. Es mi momento de hablar. Respondo: "No me molesta".

Hay fotos colgadas en los muros de la casona. Nadie se fija en ellas. A quién le cae bien verse de infante, mantillas y pelo rapado, en los amorosos brazos del viejo cuando vestía de doctor y caballero. Esta araña que es ahora y ya se prende de nuevo a mis grupas es también lo que fue. En todo sentido. Y hay que cuidarlo. A mí me toca. Temprano empieza, apenas se despierta.

[email protected]