*

Hay ocasiones en que ella no está en el territorio, sino que el territorio está en ella. A veces, más que habitarlo a él, el país la sostiene a ella. ¿A los hombres les suele pasar lo mismo?

*

Ella no se acostumbra al espanto y está lejos de acabar con el miedo. Tiene algunos costados traumatizados. Algunos pedazos irrecuperables. Alguna ceguera. Algún cansancio por abrir y cerrar abismos. Pero también tiene el costado rebelde. Tiene el lenguaje. Tiene un deseo planteado, nombrado, dirigido. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella proviene de un linaje de espléndidos malentendidos. Tiene el pellejo hablado, las vías internas narradas, la historia discursiva. Si se lee desde cierto lugar es huérfana. Si se cuenta a sí misma es confusa. Si se revisa desde adentro es fuerte. ¿A un país le suele pasar lo mismo?

*

Ella tiene fecha de nacimiento. Tendrá fecha de defunción. En el transcurso tiene momentos, tiene huesos, tiene patria, tiene tiranos, tiene chacales, tiene ángeles, tiene martirios, tiene retrocesos, tiene poetas, tiene glorias, tiene pulperas de santa lucía. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella puede decir no. Puede ir por el camino menos transitado. Puede despegarse, quedarse sin pellejo, antes de seguir sujeta a lo que merece un no. Antes de ser un sí que continúa, ella prefiere ser el no que rompe y recomienza en un sí izquierdo. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella no dice este sol es tan hermoso que parce una almendra hinchada, para que los hambrientos no se quemen la boca. Ella siembra almendras y enciende soles. Ella respeta las palabras. ¿A los oradores les suele pasar lo mismo?

*

A veces ella se habla a sí misma como si fuera otra. No se entiende. Se separa de sí. Ignora que es diferente y es una. Ella es otra para sí y no puede comprenderse. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella cree en sí misma. Tampoco cree en sí misma. Ella cree más en sí misma cuando Dios no le cree. Todas las discrepancias con Dios la hacen fuerte. ¿A un país le suele pasar lo mismo?

*

A veces, ella se divide. Se parte en dos. Dice, ésta es mi mano izquierda. Esta es mi mano derecha. A veces no puede reconocerlas como parte de su cuerpo. Desconfía de ellas. Pero luego se da cuenta de que a la hora de pensar y a la hora de decir, las dos son izquierdas. A la hora de construir las dos son izquierdas. A la hora de escribir y de leer las dos son izquierdas. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Una parte de ella no se revelará nunca porque no hay palabra posible. A veces es ella. A veces es yo. A veces es otro. Tiene el yo que la induce y el otro que la acompaña. Tiene la no palabra. Tiene la proeza del fantasma. El poder de remover la ausencia ¿Qué yo actúa entonces? ¿El de ella? ¿El de los otros? ¿A los escritores les suele pasar lo mismo?

*

Ella evita transitar por lo más transitado. Evita preguntarse dónde está su escritura cuando su escritura se ha ido. Evita ser descifrada. Evita ser incesto o castración. Evita ser la casta avara. Evita guardarse lo que no tiene: entrega la falta. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Pregunta descabellada tras pregunta descabellada ella puede abrirse un camino. Todavía es poco. Ella camina con el pie izquierdo. Siempre ha tenido un hermoso pie izquierdo. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella es amada por la noche, por Tifón, por Equidna y por eso. Ni el vendaval, ni las sirenas, ni Dios pueden ir contra la que tiene dos remos de viento. Pero la nave está carcomida por las fieras. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Ella es un canario figurativo, literario, verosímil. Siendo símil tiene destinos distintos, tiempos distintos. Ella no sabe si tiene ser o tiene palabra. ¿A los pájaros les suele pasar lo mismo?

*

Sólo los ojos solos dando azules, dando cuero desnudo, dando invisibles. Ella siempre usa los mismos ojos, para ver afuera, para mirar adentro. Para ver lo jamás visto en sus grises y sus tornasoles. Ella casi jamás tiembla para afuera por temor a los derrumbes. ¿A los países les suele pasar lo mismo?

*

Sonámbula en plena democracia atraviesa un viejo campo de maniobras donde los hombres morían. Tacha la palabra comandante. Ella es una mujer sin traje reglamentario, sin palabra comandante. Ella es una mujer desnuda y con lanzallamas. Su sueño es perfecto. ¿Los países suelen soñar lo mismo?

*

Ella tiene lágrimas que no llora. Lágrimas que no hablan. Lágrimas que no pueden decir lo que no lloran. Lágrimas apretadas. Lágrimas que no se dan. Lágrimas de escombros. De cimientos. Lágrimas que sabe llorar, que ha venido llorando desde el principio del camino pero que no se entregan. Ella tiene distintas lágrimas. Muchas lágrimas. Por haberlas llorado, las reconoce a todas. ¿A los hombres les suele pasar lo mismo?

[email protected]