* El era petiso, atlético, moruno, con pinta de torero. El otro flaco, con aire germano y una cicatriz en el pómulo. En un operativo de Barrio San Francisquito el primero murió de un balazo que le entró por su hermosa cara, el otro solo sufrió arritmia y primerios auxilios. Hoy anda muy triste, trabajando en la calle, silenciado por el secreto que debe esconder: Dos policías no pueden ser novios.

* Su amiga murió hace seis meses pero ella aún no termina de caer. Nunca se termina de entender eso de la defunción. Inadvertidamente envió un correo a la difunta y al momento posterior de apretar enter se dió cuenta. Una noche, le contestaron con la advertencia. "No te asustes, soy Elida, la hermana de Clarita, me dejó su clave para chequear lo que hiciera falta pero mañana lo cierro. ¿Cómo estás?". Sintió miedo, sorpresa y un poco de decepción. En ese orden. No le contestó. No pudo hacerlo.

* Se levantaban tomados de la mano, salían al trabajo tomados de la mano y almorzaban tomados de la mano. Hacían el amor de las manos y se bañaban tomados de la mano. La gente, piadosa, cuando murieron, los veló tomados de la mano, pero por problemas de presupuesto y juridicción familiar en la asignación de panteones familiares, hoy duermen en tumbas separadas.

* Vive en la casa donde viviera su abuela hasta que falleció. En el sitio que cayó fulminada una tarde de verano puso una mesita donde archiva su colección de videos porno. Es su forma primitiva y vital de homenajearla.

* Eran dos gatos salvajes que trajeron de la isla: Turbina y Doctor. El primero despareció un día, detrás de alguna hembra, dedujeron. Hasta que una mañana de domingo mientras hojeaba el diario en el patio su hija empezó a señalar en la altura susurrando -Turbina, Turbina. El levantó la vista creyendo iba a encontrarse con el gato en el tapial. Lo que distinguió fue peor: La piel de minino puesta a secar en una baranda de un balcón interior, junto a otras. Fue hasta la casa de la vuelta y lo atendió un rapado de acento extranjero. Lo echó de un portazo en la cara. El le pinchó las ruedas del Fiat Europa que el tipo dejaba en la calle y hay noches que espera que el tipo entre a su casa con una faca entre la ropa. A su hija le dijo que había un error y esa piel era sintética, de un alfombra comprada en calle San Luis. -¿Y para qué andás con el cuchillo?, interroga ella.

* Es el quinto aniversario del secuestro de Julio López. Por mensajes de texto los amigos hablan. -Lo pondría en mi equipo, pero es un muerto- Esos jugadores son medio pechos fríos. -Sí, pero la meten en el rincón de las ánimas. -"Entró como un fantasma al área!". Ambos prosiguen cebados pero luego la falta de ideas sumado al pudor necesario los interrumpe. Esa noche sus equipos caen catastróficamente, como si se hubiese vulnerado una campana que no hubiese convenido tañir con chistes malos.

* A Norma se le murió el gato y lo lleva hasta el baldío en una bolsa negra: Pasa un pibe y se la arrerebata. Irma lleva el cadáver de su perro grande y pesado en una caja de televisor nueva. La deja adelante, junto al chofer del taxi porque se olvidó algo. El ladrón arranca creyendo juntarse un LCD al menos. Imagino a ambos, al raterito y al descuidista, abriendo los botines de guerra y me alegro.

* Hay un señor que pretende escapar del cementerio de su familia con ataques inclasificables. Le duele todo. En el tiempo de convalescencia se comprime como un caracol entres las mantas y lo dejan en paz por unos días, hasta el médico de la obra social lo obliga a levantarse. Algún día no habrá más pruebas ni oportunidades y va a quedar encerrado eternamente en su ataúd con olor a comida, los rezongos de la patrona, la tevé encendida y los temibles ruidos vitales de sus hijos. Debe huir pero teme extrañar el protagonismo de su semi muerte.

* Ella le escribe al convalesciente que va a ser intervenido -¿Te van a cambiar cañerías, te van a dejar echo un pibe! ¿Cuándo es? -Mañana, a la hora señalada. -Ah, con la anestesia vas a poder viajar largo y tendido. -Hmm, creo que no. Es anestesia local, sólo voy a tener sueños de barrio.

[email protected]