Desmenuza los detalles del crimen con la pericia de un especialista. Una nariz arquitectónica le divide la cara en dos. Revuelvo el café, aspiro el perfume. La Virginia Blend Italiano. No lo tienen en todos lados. Doy vuelta a la página. La culpa es de los bancos.

Las chicas de la mesa de al lado no miran Todo Noticias. Ella está mal porque se quiso enganchar al tipo con un embarazo, pero él se quedó con otra novia. ¿Qué computadora me podría complementar mejor en el trabajo? Negocio digital. 611. Bienvenido a Movistar.

Pulse el número de la opción deseada. Pronóstico del tiempo: una locutora rubia delante de un vidrio llovido.

Paso una, dos y tres de un tirón. Chapelco Ski Resort. Dice azul y pienso en el cielo y el agua unidos, dice nieve y pienso en el blanco envolviendo todo. Para denunciar robo, hurto o extravío de su teléfono y solicitar reposición, presione uno. Nena de diez años falleció en un centro de ski, estaba de vacaciones con su madre y hermano.

Las chicas insisten con ella. No sé cómo hace con los chicos. Trabaja, a la tarde va a patín... a mí se me acumula toda la ropa en la cocina. Baja espeso un licuado de frutas por la garganta de un hombre.

Reciclar y renovar. Por cambio de equipo, presione dos. Lo bajó del colectivo y murió. Mercado Tableta en expansión. Un chofer de la línea 88 atropelló a un joven de veinte años que según testigos había subido sin monedas y molestaba a los pasajeros.

Empezá la mañana con alegría. Para solicitar reenvío de factura, para realizar o informar pagos, presione tres. Qué linda la primavera, las flores, el aire, los pájaros y los golazos de Freddo.

Moda con mensaje. Sofía gala porro. Suplemento Taller literario. Arranco y guardo en el bolso. Amarillo: taxi y Peugeot cruzan. Una chica cargada de carpetas, avanza y retrocede. Verde: el pibe sube al bondi. Se llamaba Mariano, tenía veinte años esta mañana.

¿Me tirás unas cuadras, maestro?

Para conocer todo sobre números free presione cuatro.

No puedo, bajá.

Pará que pongo moneda. Pará.

Amarillo: ¿Una moneda, señora? ¿Una monedita, caballero?

Rojo: Bajate loco.

No seá bonete. ¿Qué te cuesta?

Bajá, no te lo digo más.

Para consultar su saldo presione cinco. Es necesario concentrarse en lo importante, la historia es lineal.

Un tipo canoso de piel curtida, al lado del semáforo, revuelve caramelo para hacer praliné. Sostiene el pucho con los dedos amarillos. Da pitadas largas a intervalos regulares. Nunca deja de revolver. En el blanco se unen todos los colores.

¡Bajelo chofer!

¡Pará loco, qué hacés!

Bajá porque te cago a trompada.

Rojo. Empuja.

Verde. Arranca.

No da tiempo de pensar. Arranca.

Para obtener información sobre Speedy, presione seis.

El hombre canoso caramelo escucha un ruido que no conocía. Un cuerpo se quiebra por encima del motor, la frenada, las bocinas, la caja de cambio desgarrada. El silencio de los pasajeros mirando por la ventanilla. Música de espera. Para ser atendido por uno de nuestros representantes, presione siete.

Quietos, blancos pájaros suspendidos en un cable de alta tensión.

[email protected]