*

camino de espaldas a la noche / todo es camino y mi noche tiene espaldas / como yo / espaldas es casi lo único que tengo / por ahora me alcanza / todo es camino / el principio del cuerpo / el vagido primero que sorprende / la señal agridulce de las lágrimas gratuitas / esa señal al mundo desde aquella pequeña boca / de espaldas dije / cuando todos los caminos me evitaban / cuando las encrucijadas de todas las noches / de aquella misma noche equivocada me marearon para siempre / desde entonces no hago otra cosa que caminar a contramano / de espaldas al día / y a la noche

**

toda esa ambigüedad espesa / toda esa insignificancia como único asidero / todos estos inútiles objetos multiformes que aparecen donde miro / inesperados / brutales en su solidez / oscurecen mi amplio estuario / mis islas / mis atemporales universos / como encadenados instrumentos del horror / objetos inutilizables / cosas / armaduras imaginarias / yelmos protectores / océanos utópicos almacenados en ilusorias odiseas / me visten por adentro / me calzan toda esa ambigüedad espesa / que parezco ser

***

mucho menos que eso soy / gargantas oprimidas mientras alguien canta / sólo una vez mamá / una sola vez y bastaría / niños severos fuimos todo el tiempo / yo lo sé / lo supimos todos / no es nuestra la culpa / han dicho que sí otras bocas / niños difíciles como jeroglíficos / sólo tenían que abrazarnos / sólo debían escucharnos / mirarnos de frente y de perfil / pero no lo hicieron / y por eso / ahora / la memoria de lo que nunca sucedió / y mucho menos que eso soy / o fuimos

****

con otra gente estuve / siempre con otra gente / yo pasaba corriendo / paraba media hora cada tanto / o no tanto / después seguía a grandes trancos / pero nunca volvía / o eran ellos los que me dejaban ahí / y yo pedía colores y me daban / solamente amarillo / y me estiraban la sábana / y me apagaban la luz / y debe ser por eso / que con otra gente estuve / y hasta ahora

*****

no lo hicimos nosotros / nunca lo hicimos / ¿deberíamos haberlo hecho? / ¿debimos matar al perro? / ¿debimos cavar la fosa? / ¿debimos envolverlo en arpillera? / ¿debimos enterrarlo? / el ciruelo está / la higuera está / y la enamorada del muro / y el alambre tejido y el patio / sí / llovía / siempre llovía cuando estábamos tristes / y la única escuela cerrada para nosotros / lo que pudimos ser fuimos / apenas unos verbos y unos números / pero repito / no lo hicimos nosotros / nunca lo hicimos

******

muchas heridas pequeñitas o una sola grande / esa fue la opción / sólo eso esperábamos / a veces llegaban las primeras / a veces llegaba la otra / en todo caso / aquello lastimaba / dolía / había que reponerse / podía repetirse el ciclo / a veces parecían olvidarnos / a veces parecíamos olvidarlos / ahora no lo recordamos / o quizás sí / muchas heridas pequeñitas y una sola grande

*******

no hubo aplausos / nunca hubo aplausos / el niñito que fui aún está allá / esperando / alguna vez hubo un niñito que esperaba todo / está conmigo ahora / a veces aparece y aplaude él / aplaude a nadie / o tal vez a mí / sabe que nos merecemos / lo tengo guardado en cada papel que escribo / en cada poema que compongo / en cada nota del jazz que escucho a toda hora / ¿y hoy? / hoy sí / también hoy / aunque nada sea posible ahora / no hubo aplausos / ni los habrá

********

Córdoba y nosotros / allá / en ese lejano claroscuro montañoso / y ellas / sumidas en el hospital antiguo / sin recibir salud alguna / y nosotros / dejándolas tan solas / sin otra salida que el regreso / sin ellas / y también sin nosotros / y sin Córdoba / para siempre

*********

qué brazo / qué rompiente en la noche / en la hora del desamor / en la hora del abrazo que no deja semilla / apartará de mí la duda y la zozobra / recobrará la forma de esos senos / de cuyas copas he bebido / como caballo indócil que sólo quiere / galopar desbocado por las planicies de la mente / como huérfano de todas las madres del mundo / y de todos los brazos

**********

sueño y escucho a Debussy / su clave / más elegante y limpia es la tristeza / la música estalla en mi cabeza / y de la catedral moja la nave / sumergido en el mar / el cisne sabe / de un claro de luna y cuando empieza / en fa menor esconde su tibieza / hasta que el liso mar sus penas lave