* El niño esta sentado a la mesa y pregunta qué es eso que yace en el plato. "Pulpo", le dice la mamá. "Esta muerto. Sí.....¿Y a la cabeza la cortaron?". "Sí, para que podamos comernos los brazos. El niño piensa y deduce. Lo mismo pasa con los puercos, las gallinas, los peces...yo quiero verlos felices no que mueran por nosotros". La cámara tiembla. "¿Estás llorando?", inquiere. "Sí contesta la mamá, de emoción". "Entonces hice algo bueno, ¿no mamá?". "Si hijito, ahora comete sólo las papas y las arvejas".

* Cuando la marea del río desciende, las pulperas examinan entre las resbalosas piedras y con un pincho largo extraen los pequeños cefalópodos que se esconden entre las grietas. Ese es el trabajo en la la época del virreinato español. Los gauchos jóvenes van a la costa a hacer que pescan y a mirar algo entre las faldas arremolinadas de las pulperas. "Aquella es la que atiende en Santa Lucía", le dice un pibito a otro sin saber de la futura inmortalidad de la rubia que ajena a todo anda descalza entre la arena y las piedra. Con el tiempo y la transmutación de las almas habría de aparecer como la Garota de Ipanema allá lejos y en Brasil.

* La última predicción del Pulpo Aciertapartidos del Mundial 2010 fue tan obvia como certera. "En el mundo nacerán miles de pibes a los que los padres le pondrán Paul". Y se murió después

* Estaba un pulpo y su hijito pulpo apunto de cruzar la calle, y el papa pulpo le dice al hijito pulpito: "Dame la mano, dame la mano, dame la mano, dame la mano, dame la mano, dame la mano, dame la mano, dame la mano que vamos a cruzar la calle". El cuentito, narrado en el primer grado altera el orden y reprime al chistoso: Sin advertir la dificultad que tiene la niña en su mano izquierda, el pibe cuenta todo sin maldad. La maestra, enojada y tonta, lo saca del aula. Y la niña manca, al verse descubierta, se larga a llorar y se seca con la mano sana.

* "Me simpatizan los bebés", dice el pibe de ocho años...."lo único que no me gusta es como lo tratan...lo pasan de brazos en brazos", grafica como si estuviese sintonizado en un canal médico. "Bueno, pero es cariño". "No", afirma el chico..."eso es manosear y no dejarlo tranquilo....como si fuese el juguete en manos de un pulpo gigante que son ustedes", acusa.

* 20.000 leguas de viaje submarino apareció en 1870 en unas revistas. El autor era Verne y encarnaba a Nemo, el personaje misterioso que manejaba el Nautilus. Allí el autor anticipa, las mascarilllas de buceo, las balas eléctricas, las máquinas para producir aire respirables. Un calamar gigante (yo creí que era un pulpo cuando lo ví en una peli vieja en blanco y negro) ataca al barquito. Se notaba que era de plástico y que estaba filmado en una fuente pero me emocioné y anduve distante del agua del río por días, por miedo a las ventosas que esperaban por nuestras piernas en el agua barrosa de la Florida.

* El pulpo es más inteligente que el humano. Es un arlequín consumado, puede disfrazarse de lenguado, de serpiente venenosa marina, de crustáceo. No tiene tiempo para armar bombas radioactivas invadir países ni envenenar los mares. En algunas imágenes antiguas aparece dominando la tierra en representación del imperialismo, del comunismo y de otros ismos. Pero él sólo es un artista, el mejor del mundo, el más pacífico y lamentablemente, uno de los más ricos con vinagre o asados. La ingenuidad termina en la panza de los crueles.

* Verlo a mi papá en la cama, de espaldas, con el torso desnudo mientras mi mamá le aplicaba ventosas era un espectáculo interesante. Largaban un fueguito desde dentro de los recipientes, luego un humo y tras apoyarla en la piel dejaba las marcas de aureolas rojizas. Y mi padre respiraba porque el dolor se le iba yendo. Luego, con el sicoanálisis me dijeron que mi madre constituía un pulpo y él su presa, pero fue mucho después. En aquella época todos éramos inocentes y nada se interpretaba ni más ni menos de lo que era.

[email protected]