*Su primera novia se hizo presente en su vida muy tarde. Al punto que la familia reunida en ocasiones le sugería porque no tenía una ya que todos sus primos estaban noviando. Hasta se comentó que sus gustos sexuales eran "desviados". El necesitaba estar solo, pero accedió al pedido muy ceremoniosamente. En una Navidad, se paró, golpeó una botella para pedir silencio y declaró que estaba de novio y que la afortunada no era ni más ni menos que la tía Amalia, recientemente enviudada y ausente en esa velada. El silencio fue abrumador y se retiró satisfecho hacia la noche. A los años, casóse con ella. Pero ya era tarde para todo: nadie los quería en la familia. --Por ser tu primera novia empezaste de muy alto --le dijo el padre, quien solía aletargarse imaginando los pechos de su nuera

*La chica trabajaba en una delegación cultural que llevó artistas al Japón. Lucía esa noche como Marylin, vestido blanco, labios rojos. Una interprete se le acercó y le musitó al oído que un hombre de la mesa equis "quería comprarla". Ella se enojó y luego se echó a reír. La otra chica creyó suavizar el asunto aclarando que el señor le ofrecía una buena suma porque "ella sería su primera novia y futura esposa totalmente rubia"

*Su primera novia apareció con la Primera Comunión: los sentidos alterados por el calor, ella vestida de novia cristiana con vestido festoneado y cruz al cuello; él con trajecito de sarga en pleno diciembre. Fue tal impacto emocional que no supo manejar el encuentro entre su deseo como un torrente inexplicable que le subía por las piernas, el pecado, su noviecita, Cristo, La Virgen María. Huyó de aquello, moqueando porque creía que el Diablo se había apoderado de su espíritu y fue así que rezó y rezó hasta estallar de rabia ante lo sagrado y percudido. Nunca más se confesó ni fue a misa. Ella le reclamó su amor pero él ya estaba en otro cielo, más práctico, salvaje y propio.

*El la conoció por facebook. Se encontraron y fue un destello mutuo. A medida que prosperaban, el enamoramiento los avanzaba en las trincheras de su aletargamiento. Ella prosiguió con la carrera que creía haber abandonado y a él le desaparecieron los síntomas de prostatitis, depresión y malhumor. Pero sabiamente decidieron continuar viéndose con mucho amor y a cuentagotas. Una noche el le dijo al oído que era era su primera novia. Ella también afirmó lo mismo de él. Y era verdad. Absoluta. Ambos lo sabían. El tiempo no existía y era un engaño para fijar cosas, como mariposas muertas en un terciopelo. Aún se ven: hace años que todo fue resultando para ambos, la primera vez.

*Su primera novia era nerviosa, muy riente y no se tomaba nada en serio. La vez que se encontraron en la plaza, él le regaló una pulsera: ella se largó a reír, como si le hubiese ofrendado algo vano. Luego lo dejó por otro. Al tiempo ella enloqueció y el otro fulano quedó tuerto en un accidente y además terminaron separándose. No quería sentir lo que sentía, pero un regocijo de venganza fría lo inundó cuando supo que ella lo estaba buscando y le hizo llegar por correo otra pulsera, más barata y fea que la anterior.

*La novia en otras épocas era intocable, inmaculada y debía llegar virgen al matrimonio. Al hombre se le permitían "escapadas". Pero él deduce con sorna que si los pasillos hablaran, los recovecos de ciertos parques y aún las piecitas donde el festejante se podía quedar solo unos minutos con la prometida, muchos mitos caerían con el roce leve que hace un par de bombachas al abrirse por el crujir del vestido almidonado que deja paso al avance del varón.

*La Torah, La Biblia y el Corán prohíben el acceso carnal antes del matrimonio. Algunas etnias de Africa, en cambio, lo prodigan, instando a los jóvenes novios a que se conozcan desnudos para luego no sentirse defraudados una vez consumado el matrimonio. Los Países Bajos también propician el acercamiento previo. Rubios celtas occidentales avanzados y negros de tribus remotas parecen coincidir. La inteligencia del sentido común no distingue raza ni credo. Y la abuela del que escribía la tesis y que fuera consultada sobre el tema culmina con picardía: "Nosotros de algún modo con tu abuelo nos arreglábamos".

*El primer amor ocurría en una época primitiva, sinuosa y errática. Demasiado se tiene con la carga de Dios, la familia, la sexualidad, los misterios de la gente y el enigma del dinero y el triunfo en el capitalismo como para desentrañar eso que hace que las hormonas golpeteen en el corazón y en los genitales. El primer amor ocurría en un momento sísmico donde aún pesaba la mirada materna, la vida colegiada en los claustros y las ganas de huir del mundo. Algo desesperadamente dulce, un abismo insondable para un niño que lo único que anhela es besar, tener, obtener esa belleza de la cual él se ha enamorado y no sabe por donde empezar. Y menos aún por donde terminar.

*"Todo un clásico de Palito Ortega y una de sus mejores películas. Con la actuación del exitoso inglés Dean Reed y varios números de efectividad y gracia". Así rezaba la crónica del estreno de Mi primera novia, un film cándido y colonialista donde el cabecita tucumano era desplazado por el prototipo del yankee ganador. Argumento ornamental, imbécil y postrero. No sabe quién ganaba, si el nuestro se quedaba con la chica o la perdía, pero aún siente las arcadas en el recuerdo de aquel fiasco dominguero.

*"¡No vayas a abrazar a tu chica justo después de clase de gimnasia! Ponte un poco de colonia antes de abrazarla. Las chicas detestan a los chicos que se ponen demasiada colonia. O a los sucios. Le dan ganas de vomitar. Asegúrate de oler bien!". Un natural y edificante tip de un portal para enamorados primerizos.

[email protected]