No acaricies sus piernas mientras te habla de una danza inmóvil.

No seas el amado que muere detrás de su ternura.

No la abraces hasta dejarla rendida.

No metas las manos debajo de la falda,

no la despojes de lo que apenas le cubre el lirio.

Pero si esto ocurre,

no permitas que cuelgue esa nimiedad en el picaporte del baño

ni la apoyes contra el lavabo porque van a romperlo.

Si la apoyaras,

y efectivamente el lavabo se rompiera,

no titubees pensado que entre esas cuatro paredes

no hay nada más por hacer porque ella verá la silla.

Mientras encontrás una manera para sostenerla,

no llores debajo de tu nombre.

No seas el puro errar del lobo en el bosque.

No la veas como la más desnuda alucinada.

No cantes la canción que dejaron de cantarte.

No la claves contra tu vientre.

No le des besos de 3000 voltios.

No revuelvas tu lengua muerta en su lengua viva.

No rompas tus sandalias al retorcerte.

No te reencuentres con tu néctar perdido.

No le permitas que use el bidet porque se inunda el baño.

No converses.

No cuentes tus dilemas sobre las estrellas,

no la embosques en tu miedo,

no la hagas rehén de tu ausencia.

No hables de política.

No confundas izquierda con derecha.

No prestes atención al libro que te ha regalado,

no te des cuenta de que no es tu cumpleaños,

no te metas adentro de sus ojos,

no adivines que algo no anda bien,

no busques una y otra vez el sabor de la magnolia,

no le tatúes en la espalda tu vacío.

No escuches el silencio.

No pierdas el taxi.

No te quedes inmóvil como una pequeña estatua de terror.

No mueras.

[email protected]