En mi cartera hay unos guantes de cuero marrón número 8 que compré hace muchos años porque estaban en oferta. En ese momento no me di cuenta de que eran gigantes para mi mano. Nunca los usé. Todavía tienen el papel envoltorio y ese aroma a cuero que es el olor de las cosas caras. Los encontré mientras hacía una mudanza de muebles en mi propia oficina. Me alegré. Sentí su olor varias veces. Los guardé en la cartera para llevarlos a casa. Hace 3 semanas.

Acumularás puntos con la tarjeta de crédito y te regalarán un almohadón de chenille color a elección hasta agotar stock de 5.000 unidades.

Guardó en su bolsa original un jean rojo para un bebé de 3 meses. Precioso. Los bebés son efímeros. Las cosas de los bebés no. Como una abeja de plástico que canta con voz robótica, que se activa sola cuando la tocan y que no tiene botón on-off. Se calla cuando cantó 3 canciones.

En mi auto hay un cochecito de bebé, una caja con borcegos sin estrenar, 3 diarios viejos, un compresor, un kit de emergencia, un pulpo de peluche, un bebé de plástico, un sonajero, una campera negra de hombre, una mochila de Minnie, un globo verde inflado, caramelos, papeles de caramelos, pañuelos, dos expedientes de divorcio, un frasco de alcohol en gel con aloe vera, dos biromes, un cargador de celular, dos paraguas cortos y uno largo, cuatro cds de Coki and The Killer Burritos, el manual del auto, un huevito para bebés, un booster para niños, un mate y un termo, un gorro rojo, una mini frazada de polar, tres multas por mal estacionamiento.

Dentro de un grupo de amigas del club hay dos mujeres enemistadas por haberse robado entre sí a la empleada doméstica.

Tu remera tiene una inscripción en inglés. Dice algo así como "chica mala, chica pervertida, tu chica" en glitter fucsia. Vos vas caminando entre las góndolas del súper sin inmutarte.

¿Qué estampa te gustaría en el skin de tu smart phone? Tenemos Frida Khalo, el Che, Marilyn, Madonna, la lengua Stone, Klimt, La noche estrellada, una bandera del Reino Unido, Pulp Fiction, una imagen de Lennon, una hoja de marihuana, Kitty, un bulldog francés, el Hombre Araña, lunares rojos, un buda, el PacMan, Snoopy, una lechuza, una cabina telefónica inglesa, una moto antigua, los Beatles posterizados tipo Andy Warhol, la banana de Andy Warhol, los Minions, una mamushka, animal print, el skyline de Manhattan, estampillas antiguas, una letra de Sabina, sellos de pasaportes, Betty Boo, una bicicleta, y el Principito. El que más sale es el de Frida.

En mis manos sostengo dos remeras idénticas. No puedo distinguir entre la original y la de imitación. En derecho civil un cadáver es una cosa fuera del comercio.

Hay una lapicera con su nombre en el segundo cajón de la derecha. Le trajo del free shop de Ezeiza chocolates suizos. De Mar del Plata ya no queda nada para traer.

Una señora mira las vidrieras en liquidación y le pregunta a su hija por qué todos ponen "SALE" "SALE" y no ponen el precio al lado. "¿Cuanto sale al final eh?" Las cosas que compramos a veces pueden hacernos felices. O las circunstancias en que las compramos pueden hacernos felices. O también infelices. "Si las cosas que compras no te hacen feliz, estás comprando las cosas equivocadas" dijo Jerry Seinfeld al recibir un premio Clío.