en Rosario será y con aguacero /

1428 de Colón o mejor " Che Guevara"

(va hasta el rio)

tercero dos ambientes y ascensor /

tal vez caiga noviembre por la tarde

y habrá un ángel de cera coloreada

distribuyendo sombras por el parque /

también habrá silencio en la avenida /

se detendrán los anchos colectivos

para observarse / quietos /

en el húmedo espejo del asfalto /

mil cajas de cartones arrugados

se romperán a un tiempo

empapadas en barro y en basuras

y escaparán en rápidas bandadas

murciélagos de trapo

que sólo vivirán por unas horas /

el viento nos castigará de arriba y

se escurrirá por las veredas /

papeles entintados

se perderán tapando los desagües

con noticias de todo lo que falta /

una pequeña / inútil cordillera

de hojas de fresnos secos y dorados

protegerá los quioscos de revistas /

el viento / como digo /

transformará en estrellas los cristales

del café de la esquina /

oiga señor / si usted se ubica

de cara a la vidriera

y quiere ver tranquilo su tormenta

aparte con muchísimo cuidado

las moscas de los vidrios /

son del patrón las moscas / no las mate /

arréglese por entre los espacios

del letrero pintado:

RESTO/CAFE/ROTISERIA/

afuera está el niño que le mira

sus medialunas con manteca

y su cortado doble pero eso

no nos importa casi nada /

¿no es realmente así?

en Rosario será y con aguacero

o llovizna o granizo /

Colón 1428 / tercero dos ambientes y

ascensor (y además escalera)

estoy perdido ahora / creo

que he desvariado mucho /

está usted en mi sitio y yo en ninguno /

cómo será no estar o estar ausente

o salirse / o nada más salirse

de todo lo que duela /

hay dos árboles solos

contra la gruesa verja del colegio /

mucho viento / demasiado / yo sé lo

que le digo / volvamos ahora que es muy

tarde / antes de que pase algo /

no/no tengo reloj/me lo robaron

los dueños del gobierno/también el auto y

la campera y el whisky y los zapatos/

(quizás ya le he dicho esto pero

no estoy seguro)

hoy es doce de abril del cero seis /

son las veintiuna / creo /

mañana empieza la más santa de

todas las semanas y cuando acabe

ya habré saludado cortésmente

a cualquier ciudadano

que no sabrá porqué ni que fue el último/

a los pies de la gata está la cama o mejor

dicho a los pies de la cama está la gata

soñando (o me parece)

yo ocuparé mi sitio como siempre y

medirá exactamente

la misma medida que mi cuerpo pero

bien estirado y

cómodo

bajo la almohada

se ocultará este libro de Vallejo

con sus hojas mordidas por la sal y las uñas

aguacero nocturno /

tanta lluvia no será para siempre /

tanta humedad colgada de los cables /

tanta protesta de alambres y cenizas /

llegará el día que sigue y

ocuparé mi trozo de mañana /

Rosario o cualquier punto del planeta /

da lo mismo /

1428 Colón estará bien / no obstante

la escalera también lleva hasta el tercero (recuerde

que hay descansos) (y ascensor)

según podrá observar /

desde esta casa no puede verse el rio /

pero anote:

cuatrocuarentaysietecuarentadiezynueve /

hay un contestador /

tal vez / todo es posible /

reciba llamadas en mi ausencia