1

una mujer de pie bajo la lluvia

bajo una lluvia mansa

silenciosa

una mujer que llora suavemente

como aquella lluvia íntima que también

brota de sus ojos

una mujer de espaldas a la noche

ríe a carcajadas

cada vez que el crepúsculo tiembla

a su alrededor

una mujer dormida

en lo más profundo de su horizontalidad

mientras sueña que huye de su propia

sombra

una mujer que baila sola

sólo con la música que cuando niña

su madre le cantara

baila abrazándose a sí misma

una y otra vez esa canción de cuna

que casi no recuerda

una mujer que a veces grita

su desesperación en un baldío

y su desesperanza en cualquier parte

una mujer que ya no espera nada

porque nada tuvo salvo

esa vida que nunca pidió

una mujer que se arrodilla

en el centro de la oscuridad

y sólo aquella lluvia mansa la acompaña

y la noche

sobre sus espaldas

2

una mujer descalza para siempre

una mujer parada en su cansancio

secos sus pies oscuros

olvidados

una mujer severamente sola

sola como su propia madre sola

como rústica estaca en el camino

inmóvil como la reja inmóvil

muda como la voz que la rechaza

que la ignora

que la expulsa

una mujer que duda entre seguir o

no seguir

morir o no morir

que ha caminado todas las veredas

que ha fracasado frente a todas las puertas

que se ha ido nomás sin nada

sin nada para sus hijos

ni para ella

una mujer que ya no pisa el mundo

que mira para abajo doblando toda su cabeza

como si se avergonzara de su propia verg_enza

una mujer con muchos hijos pero

ningún amor

parada en su cansancio y en todos los cansancios

ausente

sin historia

sin palabras ni gestos ni preguntas

no ha querido preguntarle al universo

y menos a los hombres

el porqué de su historia sin historia

de su boca sin dientes

de sus pies descalzos en todas las calles

de una ciudad cualquiera

que bien podría ser

ésta

3

una mujer en la ventana

es todas las mujeres del mundo

cada una en su ventana y todas juntas

tratando de mirar

una mujer sola como todas

como todas triste

como todas desesperanzada

muestra su espalda y nada más

muestra sólo un trozo de sí misma

el que menos duele

el que menos asusta y sin embargo

el que nadie quiere ver

detrás de la ventana el viento

la lluvia interminable

la temible oscuridad

pero la intemperie castiga adentro

azota adentro y

no hay nada que salve a la mujer

a esta mujer y a todas las otras

que son siempre la misma mujer

y la misma ventana

que mira hacia el sur

¿qué mira la mujer mirando hacia afuera?

¿qué miran las otras que también son ella?

¿acaso lo perdido?

¿acaso lo imposible?

¿acaso lo que ha muerto?

sabe que no verá nada

ni ella ni las otras

sabe que es inútil y el vidrio está sucio

de adentro y de afuera y sabe que nunca

lo habrá de limpiar

sabe que prefiere el vidrio empañado

y la lluvia aunque moje y

el viento aunque fuese muy frío

una mujer en la ventana

no habrá de abrirla nunca

dejará en su lugar el vapor y el agua

y también las telarañas inocentes

y tocará las frágiles cortinas sin correrlas

o las correrá acercándoles su cara

su cuerpo maltratado por el frío

por la lluvia

por la oscuridad

como todas las mujeres del mundo

haciendo al mismo tiempo iguales gestos

cada una en su ventana

tratando de ver el más allá del mundo

más allá de sí mismas