Buscando entre viejos papeles has encontrado algunas páginas del original de un libro que nunca publicaste. Te emociona y te pone un poco triste encontrar esas páginas necesariamente amarillenta perdidas, o mas que perdidas como olvidadas hacia 1967. Encontrarás además, parte del diagrama que había hecho Calucho Quaglia y una fotografía tomada por Jorge Vila Ortiz, o elegida por él, para eso que nunca apareció. Ellos ya no están, lo que te duele, y para recordarlos, copias la primera parte del libro que era el dedicado a las "citas necesarias" y que consistía en aquello, que al parecer, pensabas que era como parte de lo que tu poesía necesitaba y ahora, lo sabés, sigue necesitando. Harías bien en copiarlas sin ningún otro comentario.

"Ayúdenme a escribir / abran las puertas / que hasta el orden conducen / y rescaten mi alma / de esta jaula / en que mi voluntad / brama entre rejas." (Malcom Lowry, Rilke y Yeasts).

"Un poema no ha de significar sino ser" (Archibald MacLeish, Ars poteica).

A mi también me disgusta; hay cosas que son importantes, más que todo este violines. / Leyéndola, no obstante, con perfecto desprecio, / se descubre que hay / en ella, después de todo, lugar para lo genuino". (Marianne Moore, La Poesía)

"El poema de la mente en el acto de hallar / lo que dé plenitud. No debió buscar siempre: / la escena estaba pronta: repetía simplemente las letras del libreto. / Después el teatro fue cambiado / en alguna otra cosa. Su pasado en recuerdo. / Ahora debe vivir, debe aprender la lengua del lugar. / Tiene que dar la cara al hombre de este tiempo, descubrir / las mujeres de este tiempo, pensar acerca de la guerra / y descubrir aquello que le dará lucidez." (Wallace Stevens, De la Poesía moderna)

"No para el orgulloso que se aísla / escribo desde la rabiosa luna / sobre estas páginas / revueltas / ni para el engolado muerto / con sus ruiseñores y salmos / sino para los amantes, sus brazos / ceñidos al dolor de los siglos, / que no pagan con loas ni dinero / ni se preocupan de mi oficio o torvo arte". (Dylan Thomas, En mi oficio o torvo arte)

"En una de las mas ampliamente divulgadas antologías de la rima presente, un discurso, la peroración auténtica de un hombre condenado a morir / está incluida en el texto junto a los más ejemplares abstrusos de los poemas modernos. El mal ingles de Vanzetti visto en el contexto de la literatura consciente en compañía de obras de talentos privilegiados con toda naturalidad, arguye una nueva confusión Por qué filosofía el antologista intenta hacer de esta cosa trágica de martirio un huésped de la causa literaria es, en cierto sentido, nuestro asunto presente". (Karl Shapiro, Ensayo sobre la rima)

"Dices tu que el gran escritor, Flaubert por ejemplo, es el que saca y deja fuera de su obra lo que un Perico de los Palotes cualquiera metería en ellas. Buenos, si, tal vez, pero no olvides, Scott, que un gran escritor no es solo un sacador sino un metedor, y que Shakespeare y Cervantes y Dostoievski eran grandes metedores, mejores metedores, después de todo, que sacadores; y que se les recordará por lo que metieron, se les recordará, me atrevo a afirmarlo, tanto tiempo como pueda recordarse a Monsieur Flaubert por lo que sacó" (Thomas Wolfe en carta a Scott Fitzgerald)

"Oh Dios, oh Venus, Mercurio, patrón de los ladrones / préstame una tiendita de tabaco, / o instálame en alguna profesión / que no sea esta maldita profesión de escribir / donde uno necesita su cerebro / todo el tiempo" (Ezra Pound, La isla en el lago).

"A veces en las tardes una cara / nos mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara." (Jorge Luis Borges, Arte Poética).

"¿Qué es el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia (...) La tacita de café es blanca, el buen salvaje es marrón. Planck era un alemán formidable. Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay que convencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno) El Paraíso, el otro mundo, la inocencia hollada que oscuramente se busca llorando, la tierra de Hurgalya. De una manera u otra todos la buscan, todos quieren abrir la puerta para ir a jugar ". (Julio Cortázar, Rayuela).

"Sin mito ﷓ ya lo hemos repetido ﷓ no se da poesía: faltaría la inmersión en el abismo de lo indistinto, que es condición indispensable para la poesía inspirada. No queremos tentar ahora una tipología de la inspiración, de los símbolos narrativos de nuestro tiempo, que se resolvería en una historia, aunque sumaria, de toda la narrativa contemporánea. Queremos, simplemente, recordar que en cada cultura y en cada individuo el mito es, por naturaleza, monocorde, recurrente, obsesivo". (Césare Pavese, Narrar es monótono)

"Se trataba de encontrar un lenguaje que no fuera literario". (Julio Cortázar, Rayuela)

"Ninguna importancia, dijo Morelli; mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber Fulfuralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor de los casos si se equivocan, a lo mejor queda perfecto. Una broma de Hermes Bakú, hacedor de triqueñuelas y añagazas". (Julio Cortázar, Rayuela)

"Hoy crear es crear peligrosamente. Toda publicación es un acto, y este acto nos expone a las pasiones de un siglo que nada persona. La cuestión no está, pues, en saber si eso es o no perjudicial al arte. Para todos los que no pueden vivir sin el arte y lo que éste significa, la cuestión está sólo en saber como entre guardias de tantas ideologías (Cuántas Iglesias, que soledad) sea posible la extraña libertad de la creación. (Albert Camus, Discurso en la Universidad de Upsala).

Son suficientes. Acaso cuestión de espacio. Hay muchas mas. Pero lo que te interesa saber es: ¿usarías las mismas citas? Hoy, después de unos cuarenta años. Es importante que lo pienses. Y saberlo, pues eso implica saber en qué sitio se encuentra tu misma poética.