Entre las cinco y las siete cuando mamá se encuentra sudando nervios en la escuela donde enseña física, desando el pasillito, entro en el cuarto tapizado de damasco rojo y me le aparezco a Jonás, quien lee como si no supiera a qué voy y exculpándose a sí mismo a través de la fingida ignorancia sobre lo que acontecerá, se bendice ante sus deberes conyugales con mi madre echándose candor y reiterando el ritual diario de la inocencia: "¿ya lidiaste con Epicteto?", "hoy es Jenofonte", "ah, El Banquete", "¿nos refrescamos un poco?" propone, ambos con los trajes de baño bajo la ropa a fin de sacarle jugo a los minutos en cuenta regresiva de los que disponemos; atravesamos el comedor quitándonos las remeras; buscamos el patio y nuestra coartada: la pileta.

Al caminar, nos entretendremos comentando el texto sobre el dominio de uno mismo, clasificaremos la mariposa que revolotea, señalaremos las avispas a las que atrae el brillo del agua. "¿una cerveza?", "yo la traigo", cuando vuelva al jardín él se hallará sólo de short (también yo me presentaré en malla y pareo de baño), y probablemente Jonás haya trenzado unas hojas del laurel añoso cuyas ramas rozan el agua y me corone por mis notas en filosofía, como en Olimpia; tendidos en las reposeras habrá una mano que dice "se te posó una abeja", palpando el lugar deseado, ese deslizarse en la medida justa, que no llega a la lascivia aunque titubea en su umbral; "gracias", diré y habrá un escurrirse dentro del agua para rozar nuestros muslos con casualidad, la misma que impone el acercarnos a colocar los vasos en la bandeja que hemos depositado sobre el brocal celeste, o al arrimarnos a servir otra ronda, "son buenos estos portaenvases brasileños, la cerveza no se calienta", y los pies trabajarán en bajar toda la ropa excedente, en patalear hasta aproximarnos, frotarnos, hundirnos, ojos en el reloj, en la hora, en mamá que puede cometer la equivocación de adelantarse, mamá sorprendiendo lo inconcebible, poniéndonos en evidencia, sin escándalo sólo dolor, mamá fisgona; pero esta fractura de dos horas entre los horarios de trabajo de Jonás y de madre es la mejor cueva que nos da asilo; la ropa flotará por un rato, bailoteando al ritmo de nuestro juego, luego ha de hundirse; bucearemos para alzarla, para chocarnos y palparnos y consumar (consumar, vaya término, como fornicar o delinquir: carecen de la menor equivalencia con este traspasarse, con la convulsión que surca la materia y te abandona atrás, en el espasmo, y salta y sortea la frontera de las palabras legitimando tus gemidos: "sos divino", y los de él: "vos también", para, rápidamente, no haberlas dicho, y mencionar, en cambio, la pureza del cielo, el calor amenguado por el chapuzón).

"Tu cerveza" le señalo a Jonás, y mientras se la alcanzo, examino el agua por si quedan rastros del crimen, filamentos de sangre, pequeñas aguas vivas de su moco, espectros espermáticos del gozo. Compararemos el tono de nuestros brazos: "que dirá tu madre, tu bronceado ya supera el de ella; no te va a lo perdonar"; haremos una batalla de agua y saldremos a echarnos en las reposeras, "y dejá de usarle el perfume francés; no menosprecies su olfato". Repasaremos nuestras pieles con protector solar untándonos mutuamente; Jonás leerá en voz alta alguna noticia del periódico que encierre interés.

Y a las siete, hora en que se nos une a diario, mamá; mientras se cambia pudorosamente en el bañito contiguo a la piscina, corro a traerle su latita helada; mamá se nos acerca: "queridos", y nos da un ligero beso, primero a Jonás, mi padre, y luego a mí.

"Román, hijo" llamará luego mamá: "la cerveza" y yo tomaré el envase vacío y le ofreceré otra, que ella inexorablemente ha de rechazar porque ponerle límites a los propios apetitos nos hace libres, dirá, y papá y yo asentiremos.

* [email protected]