Sábado. Atardece en la ciudad. Dos mujeres de unos treinta y pico están tomadas de la mano frente al mostrador de la fiambrería más famosa del barrio.

Dos señoras mayores las miran con desdén y cuchichean con cara de espanto. Dos jóvenes de unos veintitantos les sonríen con complicidad.

El empleado del mostrador queda turbado por ver a las dos damas de la mano, como si estuviera viendo una porno frente a su mismísima madre. Toma el cuchillo para cortar el queso fresco y vuelve a preguntar por tercera vez si es medio kilo lo que le pidieron. Mira de reojo, a ver si las mujeres siguen de la mano. Siguen. Y se dicen cosas al oído mientras aguardan el pedido.

El murmullo de los que esperan crece. Ya no queda nadie que no las haya convertido en el centro de la escena. Las mujeres acercan peligrosamente sus rostros. Las bocas se funden. Se besan. No es un beso de película, es desprolijo y mojado. No dura mucho. La gente se crispa, sonríe nerviosa, o mira el techo naufragando en el arte del disimulo. Menos los jóvenes de veintitantos que disfrutan con el avispero revuelto. Las mujeres piden 200 gramos de jamón crudo. El del mostrador casi se corta los dedos con la rebanadora de fiambre. Se pasa con el crudo, pesa 275 gramos. Se avergüenza de su torpeza. Las dos mujeres aprueban los gramos de más. Las señoras mayores murmuran con más ahínco.

Se acerca el dueño del local, apura a los empleados para que no se les junte tanta gente. Afila el cuchillo más grande que hay sobre la mesa. Con ese cuchillo podría trozar en porciones la incomodidad circundante. Las señoras de batón siguen susurrando. El aumento del queso sardo merece el mismo tono de espanto que el beso entre las damas.

Las mujeres enamoradas terminan la compra. Mientras pagan en la caja se vuelven a besar. Esta vez, el beso es largo y apasionado. Nadie puede dejar de mirarlas. Se dirigen a la puerta. Salen de la mano, con la picada en la bolsa y el orgullo entre los dientes. Unos segundos después, lo que importa es revisar las ofertas del día.