¿Por qué elegir una definición como “potencia tortillera” para imprimirla en una remera?

–Porque después de eso, ¿qué te pueden decir? Trolas ya lo usamos para determinadas intervenciones del grupo del que formo parte, Fugitivas del Desierto. En cuanto a las remeras, es impresionante el empoderamiento que eso provoca. Además hay gente a la que no le queda más que reírse.

Pero implica una decisión vital que excede el activismo...

–Para mí es una necesidad integrar la vida personal, el activismo y el mundo laboral, que fue el último ámbito donde pude salir del closet. Soy maestra titular, tengo un quinto grado en una escuela del Oeste de la ciudad de Neuquén.

¿Cómo fue la experiencia de contar en el aula que la maestra, por ejemplo, tiene novia?

–Los chicos siempre preguntan si la seño está casada o tiene hijos. En la escuela donde empecé este camino lo sabía la directora y algunas compañeras de trabajo, y yo había planteado que la próxima vez que surgiera la pregunta iba a decir la verdad. Porque además de mis materias, Lengua y Ciencias Sociales, yo doy los talleres de sexualidad que son un espacio autónomo que autoriza la Ley Provincial de Salud Reproductiva, pero que el Consejo Provincial de Educación deja librado a la voluntad de las docentes y las escuelas.

Finalmente llegó el momento.

–La pregunta surgió en el taller. Las reacciones son distintas según el grado. Con uno, lo que quedó fue un silencio denso que terminó rompiendo el timbre del recreo. En el otro, donde los varones eran menos machistas y las chicas tenían una participación muy activa, dio para charlarlo. Alguno lo asoció con un profesor de computación, una nena me felicitó “por lo que era...” Después vino el fin de semana y no dejé de preguntarme qué iba a pasar el lunes.

¿Y qué pasó? ¿Se acercaron padres o madres?

–No, recién cuando hice la reunión para la entrega de boletines vino una mamá y me dijo que no debería haber hablado de “ese problema que usted tiene”. Le expliqué que no era un problema sino lo que yo era. También vino una mamá enojada porque decía que confundía a su hija hablando en el taller de travestis, gays o lesbianas, que no era necesario porque ella le enseñaba el respeto, que travestis, gays, lesbianas y chorros hay en todos lados. Tuve que explicar que la identidad sexual no tiene que ver con el delito. Hay que tener paciencia, porque el problema nunca es de los chicos o las chicas sino de los adultos.

Cuando llegaste a la escuela donde estás ahora, todo volvió a empezar.

–En realidad siempre empieza todo de nuevo. Por más que vengan hermanos de otros chicos que estuvieron conmigo, se transmiten la información, pero de manera clandestina, asumen el secreto y vuelven a preguntar si estás casada, como si se olvidaran.

¡Cuánta energía hay que desplegar!

–La misma que se pone en cada nueva relación. Siempre hay un momento que se piensa si lo decís o no lo decís. Esto del closet no es de una vez y para siempre porque la homosexualidad es la sexualidad secreta por excelencia, siempre hay una parte oculta. Así que llevará energía, pero así me siento más íntegra.

¿Y qué pasa si en el aula te dicen tortillera?

–No me ofendo, pero creo que da para conversar entre todos por qué eligen esa palabra que suele usarse como un insulto.

¿Nunca intervinieron otras autoridades escolares?

–Cuando me titularizo le planteé a la directora que quería poner a mi pareja como beneficiaria del seguro de vida y como concubina para poder tomarme licencia en caso de que ella se enferme. Le avisé para que no se sorprenda si la llamaban del Consejo Escolar para chequear los datos. Y así fue. Lo del concubinato lo dejaron abierto a la decisión de Salud Escolar. En cuanto al seguro... me dijeron que dejara la planilla en blanco, después que pusiera unión de hecho, después que no, que la pusiera como amiga... Al final el Registro Civil de Neuquén certificó nuestra unión de hecho, aunque no se lo pedimos, pero en el seguro dicen que de todos modos, llegado el caso, mi pareja tendrá que litigar.

Frente a estos hechos aparece con fuerza la falta de derechos.

–Para mí un hecho que me obligó a pensar, muy fuerte, fue el fusilamiento de Carlos Fuentealba. Porque le podría haber pasado a cualquiera, de hecho yo estaba en Arroyito ese día. ¿Qué hubiera pasado si la muerta hubiera sido una lesbiana? ¿Mi compañera hubiera tenido el status de viuda? ¿Hubiera tenido ella la palabra autorizada en los actos? ¿Qué hubiera pasado con mi identidad, habría sido algo a silenciar por el gremio? Además es cierto que yo, por hacerme visible como lesbiana, parece que sólo puedo hablar de eso y no como docente. La muerte de Carlos me desestabilizó, me obligó a pensar en la muerte, en la muerte política.

¿Dentro de tu gremio también sentís hostilidad?

–El silencio es hostil. Neuquén tiene una larga tradición de agitación política: Zanon, el pueblo mapuche, mi sindicato –ATEN–, Cutral-Có y los cortes de ruta. Pero sigue habiendo un silencio hostil frente a la disidencia sexual y aparece lo políticamente correcto: tratá de no exponerte, no andes diciéndolo... lo escuché del mismo progresismo.

¿Cuánto pesa en ese mandato de silencio que seas maestra?

–Hay una fuerte carga sobre la identidad docente, como si fuera igual a lo maternal; y a lo maternal, además, apoyado en cierto nacionalismo, autoritarismo, sobre la figura de una familia heterosexual y hegemónica. Me ha pasado que venga una vez un papá muy amenazante, que nunca había aparecido en ninguna reunión, a decirme que era una enferma, que no tenía que andar diciendo, que el mundo estaba así por gente como yo, drogadictos, sin pudor... la directora estaba adelante y a medida que el tipo se fue calmando dijo que él tenía amigas lesbianas, que iban a las fiestas que hacía en su casa, pero una cosa muy distinta era la maestra de su hijo.

Es un argumento que suele usarse, las disidencias están bien, pero fuera de la escuela...

–Pero yo pienso que es interesante activar la figura de la maestra como una trabajadora cultural y política. Y en el tema de la disidencia sexual que desborde también su práctica. Tendría poco sentido que yo dijera que soy lesbiana si después pongo en práctica todos los prejuicios de normalización que se ven dentro de la escuela.

Ser lesbiana, entonces, ¿es más que una identidad sexual?

–Para mí es una identidad política. Poder decirlo es poner de manifiesto ese silencio del que hablo y la naturalización de una norma que te dice cómo tenés que vivir tu deseo, tu cuerpo, tu placer. Yo me pregunto qué pasaría si una gran cantidad de lesbianas, por ejemplo en la academia, salieran del closet, ¿sería la misma la agenda feminista? ¿Cómo esperamos construir un movimiento lésbico sin lesbianas?