"Los contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia", aseguró Goytisolo en su discurso, breve y de marcado carácter social, y en el que manifestó su admiración por el "Quijote", esa novela "cuya fuerza genésica alcanzaría una dimensión sin fronteras ni épocas".

Goytisolo, "incurable aprendiz de escribidor", reivindicó la necesidad de "volver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como una forma superior de cordura". Esa es "la lección del 'Quijote'".

"Al hacerlo no nos evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al revés los pies en ella. Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no nos resignamos a la injusticia", dijo Goytisolo (Barcelona, 1931).

"Llevo en mí la conciencia de la derrota como un pendón de victoria". Esa frase del portugués Fernando Pessoa, con la que Goytisolo se identifica plenamente, le dio pie a afirmar que "ser objeto de halagos por la institución literaria" lo lleva a dudar de sí mismo, pero "ser persona non grata a ojos de ella" lo reconforta en su conducta y labor.

"Desde la altura de la edad, siento la aceptación del reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inútil celebración", dijo Goytisolo ante las autoridades que asistieron a la ceremonia, entre ellas los reyes de España, en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, localidad cercana a Madrid.

"Devoto de Cervantes", como se declara con frecuencia, Goytisolo criticó el "empecinamiento" de las autoridades en desenterrar "los pobres huesos" del escritor y "comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas probablemente en China", y se preguntó si no sería mejor "sacar a la luz los episodios oscuros" de su vida "tras su rescate laborioso de Argel".

"¿Cuántos lectores del 'Quijote' conocen las estrecheces y miseria que padeció (Cervantes), su denegada solicitud de emigrar a América, sus negocios fracasados, estancia en la cárcel sevillana por deudas, difícil acomodo en el barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en 1605, año de la Primera Parte de su novela, en los márgenes más promiscuos y bajos de la sociedad?".

En su breve discurso de tres hojas -uno de los más cortos en la historia del premio-, Goytisolo afirmó que "las razones para indignarse son múltiples y el escritor no puede ignorarlas sin traicionarse a sí mismo".

Felipe VI, por su parte, defendió a Goytisolo como uno de los principales representantes de Cervantes en castellano de las últimas décadas y una figura cumbre de la literatura en español", que ha realizado además "aportaciones fundamentales" a la historia cultural de España..."

En la ceremonia de entrega del premio, un poco más sobria y algo más fría que otras ediciones, estaban presentes el director del Instituto Cervantes, Víctor García de la Concha, y el director de la Academia de Lengua, Dario Villanueva, además de diversos funcionarios políticos tanto nacionales como autonómicos.

También autores como Carmen Posadas, Marta Rivera de la Cruz, Mercedes Mommany, José María Ridao o la viuda del escritor Carlos Fuentes, Silvia Lemus, quienes se acercaron al paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares -localidad natal de Cervantes y en la que siempre se entrega este premio- para compartir con Goytisolo la entrega del premio más importante de las letras hispánicas.

A Juan Goytisolo lo acompañaron dos de sus sobrinos: Julia, hija de su hermano fallecido José Agustín y que da nombre al famoso poema "Palabras para Julia", musicalizado por Paco Ibáñez y todo un icono para una generación, y el hijo de Luis Goytisolo, Gonzalo, que es pintor.

"He hablado con los Reyes que han sido muy simpáticos y se nota que la Reina sí ha leído mi obra", concluyó un Goytisolo con ganas de pasar este trámite y volver a vivir su tarea de escritor con "adicción".