El cuento por su autor

Una de las preguntas más frecuentes que hacen los lectores a los escritores es “¿se inspiró alguna vez en un sueño?”. En mis sueños, nunca aparecen los libros que realmente escribí (tal vez porque, como dice el escritor Gonzalo Carranza, “el sueño siempre es más inteligente que uno”. Y probablemente tenga mejor gusto literario). Pero aparecen otros libros. A veces están publicados y otras son apenas tenues manuscritos.

Una vez soñé que había escrito un largo poema narrativo, que se llamaba Londres. Mi padre decía: “Lo escribió en Londres. Es un poema sobre su odio contra Londres. Lo escribió de un tirón, con trazos salvajes, como si rezara”. Otro de mis libros oníricos era una novela llamada Bruno Díaz: yo le explicaba a alguien que era una historia sobre los dioses de la ciudad, y que Batman no aparecía en ningún momento.

Unas cuantas veces soñé argumentos de los que tomé nota en cuadernos. Por ejemplo: “Seres invisibles se desplazan a través de las líneas de los libros. Hay que quemar los libros para detenerlos”. “En un parque hay estatuas vivas y malvadas. El protagonista debe ir a destruir una estatua de mujer. El secreto está en romperle la nariz. Así lo hace, y la estatua se deshace en un montón de barro.”

También soñé alguna vez el argumento del cuento que habita estas páginas, “La casa en el bosque”, cuyo borrador escribí en noviembre de 2014.