Uno no escoge el país donde nace, pero ama el país donde ha nacido. Amar el país es amar la tierra y, por sobre todas las cosas, es amar intensamente a nuestros 30.000 hijos desaparecidos. Cuando Página/12 me convocó para que escribiera o describiera un hecho, una anécdota, pensé en tantas cosas...
Pero elegí describir un hecho político: los días en que decidimos socializar la maternidad. Las discusiones fueron muchas. No fue fácil dejar la foto del hijo, quitar el nombre de cada hijo desaparecido del pañuelo. Pero la mayor discusión se centró sobre la reivindicación de nuestros hijos, todos ellos como revolucionarios. Revolucionarios los guerrilleros, los que alfabetizaban, los que militaban en la Iglesia del Tercer Mundo, los que escribían, cantaban, en fin, los que soñaban y luchaban por un país más justo y solidario.
El temor que implantó la dictadura hacía que muchas de nosotras dijésemos “mi hijo no hizo nada”, “mi hijo solamente iba al barrio”, “mi hijo solamente estudiaba”. Y así, miles y miles de hombres y mujeres que habían compartido la revolución quedaron marginados.
Fue solamente por amor, un infinito amor, que después de varios días de discusión llegamos a la increíble resolución de “hacernos madres de todos”. Comenzamos por quitarle el nombre al pañuelo y a las fotografías.
Nuestros hijos nos habían enseñado el valor de la solidaridad. El valor único de la vida y el amor a la educación. Así, poco a poco fuimos plasmando la idea de comenzar los seminarios y un pequeño café literario, para luego dar el paso de crear-parir una Universidad Popular. Construir saber es construir política. Una Universidad de “Lucha y Resistencia” con 1700 alumnos, 11 carreras, 13 seminarios permanentes, 3 clases públicas semanales y una infinidad de actividades que nos llenan de orgullo.
Una librería, una biblioteca, una imprenta, un periódico, una editorial... y una cantidad increíble de proyectos con los compañeros de las organizaciones sociales. Muy pronto, una escuela, la primera Escuela Madres de Plaza de Mayo.
Las Madres construimos sin dejar de resistir cada jueves, sin dejar de resistir desde cada tribuna. Y ahora, desde nuestra propia y maravillosa radio: la AM 530 “La voz de las Madres de Plaza de Mayo”, llegando poco a poco a cada rincón del país.
Socializar la maternidad es dejar el individualismo y ayudar a construir un país más justo y solidario. Una patria como la que nos merecemos.
* Presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo