Imprimir|Regresar a la nota
A lo largo de 1975, John Lennon supo de glorias y transformaciones. En enero una composici贸n suya lleg贸 al tope de la lista de 茅xitos en EE.UU. Era la relectura hecha por Elton John de 鈥淟ucy in the sky with diamonds鈥, que contaba con su participaci贸n. En febrero lanz贸 Rock and roll, con vigorosas versiones de cl谩sicos. Siete meses despu茅s volvi贸 a la cima con 鈥淔ame鈥, coescrita junto a David Bowie, que le proporcion贸 al Duque el primer impacto popular en suelo estadounidense. En octubre, luego de reconciliarse con Yoko Ono tras un per铆odo de distanciamiento (el c茅lebre 鈥淟ost Weekend鈥), naci贸 el tan ansiado hijo de la pareja: Sean. A fines de ese mes la aparici贸n de Shaved Fish, compilado de sus mayores logros en solitario, sald贸 a帽ejas obligaciones contractuales y lo convirti贸 en un hombre libre. Conquistada la emancipaci贸n, decidi贸 apartarse del mundo del rock para ejercer a tiempo completo su paternidad. El retiro voluntario, apenas alterado para grabar en un disco de Ringo su elocuente 鈥淐ookin鈥 (in the kitchen of love)鈥, dur贸 cinco a帽os.
Durante aquel lustro, Yoko se ocup贸 de los negocios mientras John se dedicaba al beb茅. La m煤sica, sin embargo, permaneci贸 latente en el compositor a trav茅s de piezas que grababa rudimentariamente en su departamento de Manhattan, en Nueva York. El 4 de junio de 1980, Lennon emprendi贸 un viaje en barco desde la ciudad de Newport hasta las islas Bermudas. En el trayecto, un furioso temporal zarande贸 la embarcaci贸n. La tripulaci贸n se turn贸 para controlar el nav铆o y el m煤sico, de escasa experiencia mar铆tima, prest贸 una colaboraci贸n decisiva para que la traves铆a tuviera un final feliz. Semejante aventura le otorg贸 confianza e inspiraci贸n. Una vez en tierra firme, acompa帽谩ndose con una guitarra Ovation y una m谩quina de ritmos, registr贸 un pu帽ado de temas referidos a su vida hogare帽a. Cierta noche, en una discoteca del archipi茅lago, escuch贸 鈥淩ock Lobster鈥, de The B-52鈥檚, e identific贸 en las voces femeninas del grupo la influencia de Ono. El hallazgo lo sac贸 del letargo: para el hijo dilecto de Liverpool hab铆a llegado la hora de volver.
Lennon le comunic贸 a Ono su deseo de sacar un nuevo disco. La japonesa, entonces, se contact贸 con Jack Douglas. El norteamericano era un viejo conocido, pues hab铆a sido ingeniero de sonido en discos de ambos artistas. En el emblem谩tico Imagine de John y en los experimentales Approximately Infinite Universe y Feeling the Space de Yoko. A mediados de los 70 sus trabajos con Aerosmith, los esenciales Toys in the Attic y Rocks, lo transformaron en un respetado productor. Douglas recibi贸 de manos de Yoko los casetes que su marido hab铆a hecho en Bermudas. Entre otras piezas, se encontraban las maquetas de 鈥淲oman鈥, 鈥淚鈥檓 losing you鈥 y 鈥淏eautiful boy鈥. De inmediato, comenz贸 a buscar un estudio y a reclutar a los m煤sicos adecuados. El ex beatle lo dej贸 hacer, pero impuso dos condiciones: los colegas ten铆an que rondar su edad (para entender cualquier referencia suya a canciones de los 50 o 60) y todo el operativo deb铆a realizarse en secreto. Tras cinco a帽os de inactividad, John se sent铆a incapaz de volver a hacer un 谩lbum. Hasta recuperar la confianza, quer铆a a la prensa lejos.
El primer convocado fue Hugh McCracken, un fino guitarrista cuya trayectoria inclu铆a participaciones en discos de Paul McCartney, Paul Simon y Billy Joel. Adem谩s, hab铆a trabajado con Lennon en la antib茅lica 鈥淗appy Xmas (War is over)鈥. El segundo fue Earl Slick, guitarrista de David Bowie en la 茅poca de Young Americans y Station to Station. 鈥淵o era un m煤sico intuitivo y sangu铆neo, sin ninguna preparaci贸n acad茅mica鈥, recuerda Slick v铆a telef贸nica desde Nueva York. 鈥淪in embargo, Douglas me llam贸 porque deseaba que el 谩lbum contara con una pizca de rock callejero鈥. Luego se sum贸 el baterista Andrew Newmark, con ilustre pasado en Sly and the Family Stone y Roxy Music. 鈥淢cCracken le recomend贸 al productor tres bateristas: Steve Gadd, Jerry Marotta y un servidor鈥, cuenta Newmark por tel茅fono desde el condado de Kent, al sudeste de Londres. 鈥淣o s茅 si los otros estaban ocupados, pero lo cierto es que consegu铆 el puesto鈥. El siguiente fichaje fue el bajista Tony Levin, talentoso instrumentista requerido por Lou Reed y Peter Gabriel. La lista se cerr贸 con el tecladista George Small y el percusionista Arthur Jenkins, de gran intervenci贸n en un viejo 谩lbum de John: Walls and Bridges.
Antes de grabar, Douglas, McCracken, Small y el arreglador Tony Davilio tuvieron una serie de encuentros con Lennon. Durante las reuniones, realizadas en el hogar del m煤sico, se pulieron un pu帽ado de sus creaciones y otras tantas de Yoko. Luego, con la banda a pleno, hubo varios ensayos. 鈥淣os ense帽aba los temas con la guitarra o el piano鈥, dice Newmark. 鈥淎l escucharlos entend铆amos r谩pidamente qu茅 deb铆amos hacer. Si trabaj谩s con un buen compositor el acompa帽amiento es muy sencillo. S贸lo hay que tocar simple y la pieza cobra vida鈥. En el loft de un hotel c茅ntrico de Buenos Aires, Tony Levin acuerda: 鈥淟as canciones de John estaban bastante armadas. Meter mis partes de bajo fue muy f谩cil鈥. Esta etapa preparatoria, como hab铆a ordenado el liverpulense, se realiz贸 bajo absoluta reserva. 鈥淧idieron discreci贸n y cumplimos a rajatabla鈥, asegura el baterista.
Entrar al estudio
El 7 de agosto de 1980, en un clima cargado de excitaci贸n y nervios, comenz贸 la grabaci贸n del disco. Douglas hab铆a elegido los estudios Hit Factory porque su estrat茅gico emplazamiento (en los suburbios de Nueva York) le garantizaba al astro no ser molestado por fan谩ticos ni periodistas. 鈥淓se d铆a, luego de saludarme, John me dijo: 鈥極铆 decir que sos un buen bajista, s贸lo te pido que no toques demasiadas notas鈥欌, rememora Levin con una sonrisa. Aquella jornada, de nueve horas de duraci贸n, sirvi贸 para aliviar tensiones y obtener la pista b谩sica de 鈥(Just like) Starting over鈥. Con el correr de las sesiones, la atm贸sfera se relaj贸 y las canciones empezaron a fluir. 鈥淓nsay谩bamos un tema tres o cuatro veces鈥, comenta Newmark. 鈥淒espu茅s volv铆amos a tocarlo, pero con Lennon en la sala de control. Desde all铆, nos marcaba errores o hac铆a sugerencias. A m铆 sol铆a decime: 鈥楢ndy, toc谩 como Ringo鈥欌. 鈥淧arec铆a un director de cine d谩ndoles instrucciones a sus actores鈥, compara el bajista. 鈥淟o hac铆a de forma amable, pero con determinaci贸n鈥.
Con el correr de los d铆as, Lennon fue llevando al grupo hacia la sonoridad deseada. 鈥淓l no quer铆a que estuvi茅ramos dos horas dedicados a un mismo tema鈥, afirma Newmark. 鈥淧refer铆a que lo toc谩ramos pocas veces para lograr una interpretaci贸n fresca. Usualmente, en cinco o seis tomas lo ten铆amos鈥. Levin se帽ala que 鈥渓as jornadas laborales eran realmente intensas鈥. Aunque, a veces, se alternaba trabajo con placer. Las visitas de Sean al estudio le proporcionaban a su padre momentos de distensi贸n. 鈥淟o sentaba en su regazo y le pon铆a las canciones鈥, recuerda el baterista. 鈥淓l ni帽o era lo m谩s importante en su vida鈥. El buen clima imperante entre los miembros del combo se trasluc铆a en zapadas donde sonaban viejos cl谩sicos como 鈥淥nly the lonely鈥 y 鈥淢ystery train鈥. Adem谩s, claro, de alguna perla de los fabulosos cuatro. 鈥淛ohn era el jefe pero, al mismo tiempo, le gustaba mimetizarse con nosotros para recuperar la sensaci贸n de estar en una banda鈥, reflexiona Slick.
La futura placa tendr铆a, en igual proporci贸n, temas del beatle y de su esposa. Durante las sesiones en Hit Factory, la banda trabaj贸 las creaciones de ambos de manera alternada. 鈥淟as canciones de John las resolvimos con facilidad, las de Yoko no鈥, sostiene Levin. 鈥淓lla, a diferencia de su marido, no tocaba ning煤n instrumento. Entonces 茅ramos nosotros los que deb铆amos encontrar el estilo para sus composiciones. A veces est谩bamos horas con una pieza hasta dotarla del arreglo adecuado鈥, revela. M谩s all谩 de las dificultades, la apodada 鈥淒ama Drag贸n鈥 entreg贸 grandes momentos como la er贸tica 鈥淜iss, kiss, kiss鈥, la en茅rgica 鈥淕ive me something鈥 y la rom谩ntica 鈥淚鈥檓 your angel鈥. 鈥淓l material de Yoko era muy bueno鈥, opina Slick. 鈥淒e hecho termin贸 influyendo a artistas como B52鈥檚, Peaches y Siouxsie and the Banshees鈥.
A principios de 1980, la m煤sica m谩s inspirada proven铆a de conjuntos y solistas enmarcados en el pospunk y la new wave. The Clash con London Calling, Blondie con Eat to the Beat, y Elvis Costello con Get Happy!!, marcaban el pulso de aquellos. Con el fin de otorgarle al disco cierto aire contempor谩neo, Douglas convoc贸 al guitarrista Rick Nielsen y al baterista Bun E. Carlos. Ambos eran miembros de Cheap Trick, grupo de poderosa sonoridad cuyas primeras influencias hab铆an sido The Beatles y The Who. El objetivo era que los estadounidenses grabaran dos composiciones: 鈥淚鈥檓 losing you鈥, de John, y 鈥淚鈥檓 moving on鈥, de Yoko. Los invitados, junto a Lennon, Levin y Small, alumbraron una rabiosa versi贸n del tema del beatle. La creaci贸n de la japonesa tambi茅n recibi贸 un pincelazo de rusticidad. A pesar de la calidad del trabajo, las tomas fueron descartadas. Sin embargo, cuando los sesionistas estables volvieron sobre esas piezas, reprodujeron los riffs que Nielsen hab铆a creado para ellas. 鈥淟os registros eran formidables, pero desentonaban con el esp铆ritu pop del resto de la producci贸n鈥, acepta Levin.
En menos de cincuenta d铆as de trabajo se terminaron veintitr茅s canciones de las cuales catorce fueron seleccionadas para el 谩lbum. Tras comprobar el buen material que ten铆a entre manos, la c茅lebre pareja comunic贸 a la prensa su vuelta al ruedo. Cuando la noticia tom贸 estado p煤blico, las principales compa帽铆as discogr谩ficas se lanzaron a la caza de Lennon. Atlantic y Columbia realizaron jugosas ofertas, pero s贸lo pretend铆an los temas del beatle. En el medio de las febriles negociaciones apareci贸 el empresario David Geffen quien, con suma astucia, se mostr贸 interesado en las composiciones de ambos artistas. El gesto dio resultado y Geffen Records (una subsidiaria del sello Warner Brothers que hasta ese momento s贸lo hab铆a editado una placa de Donna Summer) se asegur贸 el codiciado contrato.
Double Fantasy vio la luz el 17 de noviembre de 1980. El t铆tulo del disco, tomado del nombre de un tipo de fresia descubierto por John en las islas Bermudas, resum铆a el esp铆ritu de la producci贸n. Los temas, ordenados de manera tal que a uno de John le segu铆a otro de Yoko, establec铆an una especie de di谩logo musical sobre los diferentes estadios de una relaci贸n de pareja. El subt铆tulo de la obra (鈥淎 heart play鈥) y su tapa, con una bella foto del matrimonio bes谩ndose, reforzaban el concepto. 鈥淟as canciones reflejan nuestros sentimientos鈥, declar贸 Lennon en una entrevista del periodista Dave Sholin. 鈥淣o nos presentamos como la dupla perfecta. Tenemos problemas y dudas, pero lo seguimos intentado porque queremos estar juntos. Cuando trabajaba con ella visualizaba a la gente de mi generaci贸n que creci贸 durante los 60 y ahora (...) tiene esposa e hijos, como yo. Estoy cantando para ellos. Les estoy diciendo: 鈥楢qu铆 estoy ahora. 驴C贸mo est谩n? 驴Qu茅 tal andan sus relaciones?鈥欌.
La prensa especializada recibi贸 al 谩lbum con rese帽as variopintas. Mientras la revista Billboard present贸 al trabajo de John y Yoko como una 鈥渞enovada asociaci贸n musical鈥, Melody Maker lo defini贸 como una 鈥渄ebacle鈥. Para algunos medios, acostumbrados a rockeros con el s铆ndrome de Peter Pan, un hombre de 40 a帽os que cantaba sobre el amor que sent铆a por su mujer y su hijo era intolerable. Veinti煤n d铆as despu茅s de la salida del disco, esas plumas ponzo帽osas redactaban sentidos obituarios para el artista antes defenestrado. A 35 a帽os de su lanzamiento, Double Fantasy sigue siendo una obra vital, emotiva y original: sus canciones siguen brillando como la luna, las estrellas y el sol.
© 2000-2022 www.pagina12.com.ar|República Argentina|Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.