“Los policías iban con la pistola en la mano y se escuchaban estampidos. Avanzaron por el puente y vi a esa chica Rodríguez más atrás que gritaba pidiendo ayuda y se agarró el cuello. Quise ayudarla pero como seguían tirando me quedé.” De esta manera describió el testigo Alfredo Caso los últimos momentos de vida de Teresa Rodríguez, la joven que murió hace diez años por un balazo durante la represión a las puebladas de Cutral-Có y Plaza Huincul. Su familia y su abogado no dudan en calificar como impune su asesinato: la causa por homicidio está cerrada con los imputados absueltos y los cuatro policías condenados por abuso de armas recibieron una sentencia en suspenso que les evitó ir presos, y ya volvieron a las filas uniformadas. El primer homicidio de un manifestante desde la vuelta de la democracia había sido el de Víctor Choque, dos años antes (ver aparte). El de Teresa, cuyo nombre se transformó en un símbolo de la lucha piquetera, fue el segundo. “Estoy mal porque volvemos a lo mismo, es parte de la sangre que se nos fue a nosotros”, expresó a Página/12 Sandra Rodríguez, al referirse al asesinato del profesor Carlos Fuentealba y al de su hermana.

Eran los tiempos de las privatizaciones menemistas que expulsaban trabajadores tanto como acumulaban ganancias. Los piqueteros, por entonces “fogoneros”, y sus cortes de ruta comenzaron a hacerse habituales en los paisajes provinciales. En Semana Santa de 1997 la Gendarmería había desalojado a un grupo de docentes que protestaban sobre la Ruta 22, en Neuquén, porque el gobernador Felipe Sapag les había descontado del salario una bonificación de un 20 por ciento por zona desfavorable, además de otros beneficios. Cargaron contra maestros, políticos opositores y hasta contra el obispo Agustín Radrizzani. Se produjo un movimiento de apoyo en Cutral-Có y Plaza Huincul, también con un corte de ruta. Al reclamo de los docentes se agregó el de la falta de trabajo.

El 12 de abril fueron reprimidos y la respuesta fue una verdadera pueblada. La gente salió a las calles y los gendarmes tuvieron que replegarse. Habían tratado de desalojar la Ruta 17 pero los manifestantes los cascoteaban desde las calles laterales, donde no podían intervenir. Alrededor de las 10 de la mañana entraron en acción unos 22 efectivos de la policía provincial. Hubo enfrentamientos cuerpo a cuerpo, piedras contra balas. Alfredo Caso y Miguel Mont fueron dos de los trece heridos de la jornada. Un proyectil que rebotó en el piso hirió en el cuello a Teresa Rodríguez, una empleada doméstica de 24 años que murió poco después en el hospital de Cutral-Có. Nunca se supo si iba a trabajar, a comprar el pan o a ver a su pareja, que estaba en la protesta. Pero los comentarios de entonces coincidieron en que no participaba en los cortes. “Por eso se repitió lo de ‘víctima inocente’, como si un manifestante que arroja una piedra o corta un puente fuese una ‘víctima culpable’”, apuntó Fernando Dalmazzo, abogado de la familia en los juicios.

Desde el gobierno nacional el ministro Carlos Corach advirtió sobre un “rebrote subversivo” para justificar la represión. En el ámbito provincial no hubo renuncias. El gobierno de Sapag reaccionó argumentando que el disparo pudo haber sido efectuado por francotiradores. Pero las primeras pericias arrojaron que fue una 9 milímetros, el calibre que usa la policía.

Pasaron los años, hubo dos investigaciones pero sin resultados que hayan podido esclarecer el crimen de Teresa. Se abrió una causa paralela para investigar el “abuso de armas” de los policías durante la represión en la ruta. Santiago Antigual, Leonardo Magallanes, Daniel Vece y Daniel Videla fueron condenados a dos años y medio de prisión en suspenso por ese delito, y otros cinco policías neuquinos fueron absueltos. Los cuatro condenados ya fueron reincorporados a la fuerza. “Esta condena es lo mismo que la impunidad, no es castigo para la gravedad de los hechos ocurridos”, expresó Dalmazzo. “Al menos ahora hay un policía preso, no como nos pasó a nosotros”, se lamentó días atrás Miguel Rodríguez en la marcha de repudio por el asesinato de Carlos Fuentealba, mientras caminaba en medio de los manifestantes junto a su esposa, Flor. Se refirió al sargento Darío Poblete, que está acusado por la muerte del profesor y también estuvo imputado porque fue uno de los policías que reprimió el día que mataron a su hija, aunque terminó sobreseído en ese expediente.

¿Qué pasó con la causa principal por la muerte de Teresa Rodríguez? Fue cerrada sin que la Justicia logre determinar quién fue el autor material del homicidio de la empleada doméstica. Hace seis años, el físico Ernesto Martínez y el ingeniero Rodolfo Pregliasco, del Instituto Balseiro, realizaron un peritaje muy sofisticado, pero no fue suficiente para identificar quién apretó el gatillo. Lograron determinar el número de disparos pero no pudieron establecer una correlación entre ese dato y el autor. La medida desincriminó al suboficial Hugo Rudolf, que estaba procesado y terminó absuelto, así como también a otros 17 uniformados. Dalmazzo se abstuvo de responsabilizar a la jueza civil Paula Stanislavsky por lo que consideró como una “falta objetiva de pruebas”.

Pero más allá de la ausencia de resultados en estas causas, la familia de Teresa mantuvo vivo su reclamo de justicia. “Era muy buena madre, muy simpática y alegre. Le gustaba escuchar a Gilda y a Soledad. Y cuando le pedían algo lo daba porque era solidaria, era de ayudar a la gente”, fue el recuerdo de Sandra sobre su hermana Teresa, la menor de los cinco hijos del matrimonio Rodríguez, una humilde familia de Cutral-Có atravesada por la tragedia.