“Escribir siempre fue un acto de libertad, el único por el que mi yo se pasea sin rendir cuentas.” Tomás Eloy Martínez hubiera cumplido 80 años el miércoles 16 de julio y para celebrar este aniversario se publicó Tinieblas para mirar (Alfaguara), una compilación de cuentos que incluye varios inéditos (ver aparte), y se inauguró una muestra itinerante, Lugar común, la palabra, que propone un recorrido por la vida y la obra del escritor a través de distintos ejes temáticos: sus primeros años en Tucumán, la vocación por el periodismo, la crónica y la invención de la realidad, ficciones peronistas, entre la academia y las redacciones, y el legado imborrable, entre otros. En el panel de sus años en Tucumán, donde nació en 1934, está su primera fotografía, la de un bebé cachetón que pronto descubrirá sonidos nuevos en la lengua de todos los días; los retratos de su padre y de su madre; y la foto de los diez años, cuando desfiló como escolta de la Bandera frente a la Casa de Tucumán. “Por las noches, Padre solía sentarse junto a mí, en la cama, y acariciarme la cabeza. Madre no lo hizo nunca, y yo no esperaba que lo hiciera. Sabía que Madre empleaba todas sus fuerzas en quererse a sí misma, y mi amor consistía en eso: en ayudarla a quererse.” Gonzalo Martínez, el hijo que más se parece al padre, lee en voz alta este fragmento de la novela La mano del amo (1991) y agrega: “Tenía una relación muy fuerte con su familia, con su madre. Se fue huyendo de Tucumán, de esa cosa cerrada de provincia. Pero él siempre volvía; Tucumán era uno de sus lugares de referencia”.

En una de las tres vitrinas que despliega esta exposición en la Fundación Tomás Eloy Martínez, están las primeras ediciones de su obra, desde Sagrado (1969), su primera novela, hasta el póstumo Tinieblas para mirar. “Mi preferida es Santa Evita –afirma Gonzalo–. La mano del amo es la que más recuerdos me trae de papá. Pero el libro que más me gusta es Lugar común la muerte. Yo vuelvo a encontrarlo mucho en cada uno de sus libros, en pedazos o en fragmentos.” En el sector La Vocación por el Periodismo está la reseña que publicó de Cien años de soledad –la primera en el mundo– y la carta de aceptación de su renuncia al diario La Nación en 1961, entre otros valiosos materiales. “Sus críticas de cine eran muy ácidas, entonces las productoras de cine pidieron que lo sacaran del staff. Y a papá le pidieron, en todo caso, que no firmara. Pero se negó a no firmar –repasa Gonzalo–. Hoy en día sus frases sobre el periodismo me parecen utópicas (‘el periodismo es ante todo una vocación de servicio, ponerse en el lugar del otro, comprender al otro y a veces ser otro’), porque los medios tienen una línea editorial. Pero trabajando en La Nación, en La Opinión, en

Página/12, él siempre defendía su pluma, su firma. Que no le tocaran una sola palabra.” Martínez fue el primer director periodístico del noticiero Telenoche; hay una foto en la que el escritor está en medio de Mónica Mihanovich y Andrés Percivale, en 1966; y más perlas visuales como la foto con Ezequiel Martínez Estrada en Bahía Blanca. “El ascenso, triunfo, decadencia y derrota de José López Rega”, publicado en La Opinión el 22 de julio de 1975, es el artículo que “le costó el exilio”, sintetiza Gonzalo. “López Rega le hizo la cruz y empezaron las amenazas. Papá siempre estuvo en el más alto nivel de peligrosidad en las listas negras de la Triple A. Se habría reído mucho, si se hubiera enterado”, advierte.

Los paneles son ágiles; invitan a mirar y a leer los momentos cruciales de una vida: “Esta vieja máquina de escribir Remington fue su cómplice más fiel desde que llegó a Buenos Aires. Sobre sus teclas escribió guiones de cine con Augusto Roa Bastos, su novela Sagrado y las crónicas de La pasión según Trelew. Cuando debió abandonar el país, la pesada Remington quedó arrumbándose en un galpón, oxidándose de nostalgia. Fue recuperada por su hijo Gonzalo y jamás se restauró para conservar intactas las marcas que le dejaron la distancia y el exilio”. Gonzalo nunca olvidará el día en que fue al departamento de Santa Fe y Coronel Díaz para recuperar la máquina de escribir. “Nos pidió que sacáramos los libros. Siempre trataba de rescatar mucho de su biblioteca, a pesar de que la fue perdiendo muchísimas veces por tantas mudanzas. Yo fui a buscar la máquina en una época muy gris de Buenos Aires. Me acuerdo de estar llevando la Remington en el colectivo 29; era pesadísima.”

Muchas de las fotos que se exhiben en la muestra son de Gonzalo: “Yo viví el exilio con él en Venezuela, donde creó el suplemento Papel Literario, de El Nacional, y después fundó y dirigió El Diario de Caracas”. Un fragmento de los ensayos y crónicas periodísticas de Réquiem por un país perdido (2003) va al grano de la cuestión: “Más que en sobrevivir, el tiempo del exiliado se va en juntar los pedazos dispersos de su ser”. Cuando Gonzalo se detiene en el panel de las ficciones peronistas, dice: “Lo gracioso es que los radicales pensaban que era peronista y los peronistas, que era radical”. El escritor se reunió con Juan Domingo Perón durante cuatro jornadas, entre el 26 y el 29 de marzo de 1970, en Puerta de Hierro. El resultado del ensamblaje de esos encuentros se publicó en la revista Panorama el 14 de abril de 1970. Si la vetusta Remington es una pieza de museo, el grabador tipo Geloso que conserva registradas las voces de Perón y Tomás compite por el trofeo máximo en el rubro reliquias. “Papá decía que Perón tenía muchas verdades y que por eso la única manera de hacer una biografía sobre Perón era novelada”, comenta Gonzalo. Una de las hojas manuscritas de lo que sería La novela de Perón tiene tres títulos alternativos: “Teatro de Perón”, “Perón o muerte” y “El que te dije”. “Papá reescribía mucho sus novelas; tiempo después incluso de haberlas escrito, encontrás varias correcciones que nunca llegaban a plasmarse”, subraya Gonzalo.

En una de sus últimas libretas Moleskine están las hilachas de El Olimpo, una novela que no pudo concluir. Muy cerca, como Eros y Tánatos de la misma moneda, asoman las páginas manuscritas por siempre inéditas de La mujer de mi vida. “El decía que era una ‘novela muerta’ porque nunca terminó de gustarle”, aclara Gonzalo. En el bazar iconográfico y textual se recuperan imágenes de Tomás con sus alumnos en la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI); fotos con Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Francisco “Paco” Porrúa y Julio Cortázar; los rigurosos exámenes que les tomaba a sus alumnos de Nueva Jersey y las dedicatorias que le escribieron Manuel Puig, Alejandra Pizarnik, Pablo Neruda, Juan Gelman (“de hormiga a hormiga”) y García Márquez: “Para Tomás Eloy, del que no escribió Santa Evita”. El legado imborrable para sus siete hijos está contenido en las líneas de una carta que escribió poco antes de morir: “Lo que queda de mí y quedará en la vida futura es lo que hice, el amor que les tuve y la melancolía por no poder estar más tiempo con ustedes”.

La máquina de escribir nunca termina de apagarse, a pesar del óxido y la vejez. La entrañable y aparatosa Remington forma parte de una notable instalación, colocada sobre un pequeño escenario donde se proyecta fuego y cuelgan páginas chamuscadas del libro La pasión según Trelew. En el prólogo a la reedición de 1997, Tomás explicaba: “Desde que me despidieron de Panorama por difundir una información que oficialmente era falsa, tomé la decisión de ir a Trelew para averiguar si alguien sabía lo que de veras había pasado. Llegué la segunda semana de octubre, en medio de una de las rebeliones populares más encendidas y secretas de la historia argentina. Conté el episodio en un libro que apareció a fines de agosto de 1973 editado por Granica y que alcanzó cinco ediciones antes de que, en noviembre, fuera prohibido por un decreto municipal. Más de doscientos ejemplares fueron quemados tres años después en la plaza de un regimiento de Córdoba en compañía de volúmenes escritos por Freud, Marx y Althusser, que ardían mucho mejor”.

La última foto del escritor, del 15 de enero de 2010, fue tapa del suplemento Radar de este diario. Tomás está en la playa de Mar de las Pampas. “Papá quería volver a ver el mar. Llegó, lo acarició con sus dedos, se dejó caer sobre la arena y nos dijo: ‘Ya está, volvamos. Tengo que seguir escribiendo’”, escribió entonces Gonzalo.

* La muestra se puede ver en la Fundación Tomás Eloy Martínez (Carlos Calvo 4319) de lunes a viernes, de 15 a 20, con entrada libre y gratuita.