La voz le tiembla cuando habla, quebrada por la alegría, la emoción, los nervios, esos ramalazos de sensaciones tan díscolas como vertiginosas. “Cuando me enteré, me quedé helado. Es una oportunidad muy grande, una puerta que se abre”, cuenta Ignacio Román González en el bar Soria, donde acaban de anunciar que su cuento “¡Alte Killer!” ganó los dos mil pesos de la primera edición del Premio Planeta Digital. El jurado integrado por Mariana Enriquez, Fabián Casas y Samanta Schweblin también eligió nueve menciones que recibirán quinientos pesos cada una (ver aparte). Todas las obras serán publicadas el mes próximo en formato e-book además del libro impreso en una edición de bolsillo. El cuento premiado –anticipa su autor– es “un poco fantástico, un poco de terror”. La historia se sumerge en las peripecias de una viuda reciente que tiene que lidiar con el temor a la venganza del fantasma de su marido y con unas estrambóticas mascotas “medio monstruosas”, bichos de muchos ojos, identificados sólo por los colores rojo, azul, amarillo y violeta. “Ella los va alimentando hasta que empieza a tener problemas de convivencia; los bichos hablan en otro idioma y la acosan de la noche a la mañana con palabras en alemán. Y le dicen las últimas palabras que le dijo su marido cuando murió: ‘alte killer’, que significa ‘vieja asesina’”, explica González a Página/12.

“En la mejor tradición del cuento extraño, ‘¡Alte Killer!’ distorsiona lo cotidiano hasta llevarlo al límite del horror y el absurdo”, plantea Enriquez en representación del jurado. “En su trama se esconde una historia de violencia y complicidad, que es el corazón de este cuento oscuro y quizás justiciero. Combina, además, formas narrativas clásicas con una sensibilidad inquietante y diferente”. Bahía Blanca no aparece mencionada. Y, sin embargo, González admite que el relato sucede en esa ciudad donde vive. Las idas y vueltas del destino le roban una sonrisa. Trabaja como profesor en una escuela especial en Punta Alta, el lugar donde nació en 1985. Licenciado en Psicología, el ganador del Premio Planeta Digital –organizado por el Grupo Planeta y la red social FictionCity.Net con la idea de estimular a los jóvenes escritores y promocionar los nuevos formatos electrónicos– publicó su primer libro, una docena de cuentos agrupados bajo el título Perspectiva modelo, “en una edición que pagué yo”, aclara el escritor. En esos relatos aparecen elementos disruptivos, un deleite que parte de la lectura. “Lo que más me atrapa como lector es también lo que me permite escribir. Prefiero imaginar situaciones que son inverosímiles, darles una entidad y hacerlas jugar en un medio que podría ser bastante real, pero con algo que no lo es. Me gustan lo fantástico, el terror, las experiencias que son concretas pero que rompen la ‘normalidad’. Cuando leo un libro, lo que más me rompe la cabeza es lo raro, lo extraño. Como escritor, trato de ir por ese camino.”

La “vieja asesina” del relato ganador les lee cuentos de Adolfo Bioy Casares a sus bichos. “Cuando se enoja, los manguerea y ellos se desarman con el agua, como si fueran una figura de barro. Mientras más los castiga, más chiquitos se hacen”, revela González. “La pensé como un personaje psicótico que no puede historizar. Esos animales de colores podrían ser voces en su cabeza. En el historial Schroeder, Freud trabaja con la historia de un tipo muy culto de Alemania al que se le aparecían, en su construcción delirante, palabras en alemán arcaico. Me acordé de ese personaje cuando escribía ‘¡Alte Killer!’”. Tiene 27 años y una novela inédita, Los difuntos, que transcurre en Punta Alta, protagonizada por un jubilado viudo que fue profesor de Historia y ahora es un ermitaño confeso. “El recibe una encomienda que tiene como remitente ‘los difuntos’ y se encuentra con una investigación que realizó un grupo de jóvenes de Punta Alta. A medida que va cotejando la información su vida se ve alterada por las apariciones de su mujer”, resume González la trama de su primera novela. “El terror es lo que no se puede nombrar y levanta angustia; es ese horror que produce fascinación: uno se asusta, pero no deja de mirar, ¿no? Cerrás los ojos, pero después espiás para seguir mirando. Stephen King decía que cuando no lograba producir terror buscaba el asco. El terror y el asco tienen mucho que ver en mi cuento. El terror rompe el imaginario cotidiano.”