¿Usted es Malena?

–Sí, Manzi me lo escribió en México. Le mandó la letra a Demare, Demare la puso en un bolsillo y se la olvidó. Cuando vino Manzi le reclamó: “¿Qué hiciste con la letra que te mandé?”. Y ahí hicieron el tango. El que más me gusta es otro que me hizo, “Solamente ella”, también con música de Lucio Demare, porque ahí me pinta bien como yo era: “Ella viene una tarde y era triste”. Y yo era una mujer muy triste. “Fantasma de silencio y de canción”: yo cantaba, pero a la vez no hablaba con nadie, era muy tímida, creían que era muda. “Llegaba desde un mundo que no existe, vacío de esperanza el corazón”. Y era cierto, yo era una fracasada. Había fracasado en el matrimonio, me sentía mal porque en la libreta había puesto que quería tener diez hijos, y a los dos meses soné, me tuve que separar. ¿Le parece poco el desencanto que tuve?

–¿Y en “Ninguna”, se siente representada?

–La letra describe tal cual el departamento que yo tenía en la calle Paraguay: “Esta puerta se abrió para tu paso, este piano tembló con tu canción, esta mesa, este espejo, y estos cuadros....”. Así va describiendo todo mi living, todo lo que yo tenía ahí. Hubo otros tangos para mí: “Su carta no llegó”, por ejemplo. En fin, se lo cuento porque usted pregunta, pero no es algo de lo que pueda vanagloriarme, no. Fue verdad, y eso es todo.