El niño que no habla en Viudas es depositario de la esperanza, de la verdad, cuando una de las viudas le plantea que tiene que aprender a hablar. ¿Ariel Dorfman sería, por ese entonces, principio de la década del ’80, ese “niño”, o esa esperanza de verdad y justicia está puesta más en la transmisión generacional, en los más jóvenes?

–Creo que las palabras nunca se pierden del todo, que alguien escucha, que alguien va a transmitir la historia oculta. Creo que la verdad no puede ser eternamente extirpada. Tal como se repiten infinitamente la represión y el miedo y el silencio, también la belleza y la lengua y la resistencia se repiten una y otra vez. Y cada niño que nace es un llamado a la esperanza. Extraño que usted me pregunte por ese “niño”, porque ahora me he dedicado a escribir una serie de cuentos justamente infantiles, algunos con animales, otros con flores, la mayoría con una pequeña llamada Miniña, que es muy sabia y muy valiente y, espero, sumamente divertida. Y el protagonista de una ópera que se estrena el año que viene en Londres es un jovencito llamado Naciketa que, como cuenta una leyenda de los Upanishads, baja a visitar a La Muerte, quien lo lleva a visitar a pequeños de tres continentes y que han de ser rescatados de terribles situaciones de explotación por la música, como en La flauta mágica. Y tengo una novela, La última canción de Manuel Sendero, cuyo minúsculo héroe es un feto que organiza una rebelión de todos los bebés que se están gestando en tantas matrices y que hacen una huelga: no habrán de nacer hasta que los adultos garanticen un mundo donde no haya hambre ni mentiras. Para complicar esta alabanza a la niñez, hago notar, sin embargo, que en muchos ensayos, comenzando por el libro del Pato Donald, me inquieta la inocencia y examino, como lo hago en muchas notas periodísticas, el fraude de suponer que podemos restarnos a la contaminación.