Goya 2.0

Por Luis Goytisolo

¿Significan las palabras lo que los diccionarios nos dicen que significan? En el primer cuarto del pasado siglo, tras los horrores de la Gran Guerra, unos cuantos escritores y artistas lo pusieron en duda. La mayor parte de los ismos de aquel entonces deben su existencia a esa duda, a la irrealidad de la palabra, a la irrealidad de la realidad. Tras la Segunda Guerra Mundial, tras los holocaustos que acompañaron al Holocausto, la cuestión se radicalizó todavía más: ¿era posible seguir escribiendo después de todo aquello, utilizar las mismas palabras que habían servido para organizar o justificar lo sucedido? Para muchos –creadores y críticos– era evidente que no, que había que buscar otras formas de expresión. Sólo que, vencida la reacción traumática, el escritor realizó una vez más lo que tantos otros se han visto obligados a realizar a lo largo de los siglos: rehacer el idioma, recuperar las palabras, todas las palabras, tras limpiarlas de cualquier clase de adherencia por el mismo procedimiento por el que fueron ensuciadas, invirtiendo su significado, convirtiéndolas en expresión de lo contrario que habían expresado. Si libertad o libre habían sido convertidas en sinónimo de opresión, al ironizar sobre tal mutación, al convertirla en disparate objetivo, se daba a la palabra una nueva acepción redentora. Utilizar literalmente, fuera de contexto, el discurso totalitario de un dirigente político, por ejemplo. En cualquier caso, el instrumento fundamental –aunque no el único– en la tarea de recuperar palabras es la ironía.

Lo es, desde luego, para El Roto en sus colaboraciones diarias, mezcla de dibujo y palabra, recogidas en el libro Vocabulario figurado. Me atrevería incluso a decir que tal conjunción es lo que mejor lo distingue de otros buenos dibujantes satíricos de la prensa periódica: el papel que la palabra desempeña en su obra. Palabras de contenido social, político, religioso, económico o filosófico que han llegado a ser sinónimo de lo contrario de lo que significan, pero que debidamente limpiadas por la ironía no parece sino que hayan recuperado su libertad de movimiento.

Antecedentes, que yo sepa, no hay muchos aunque sí muy ilustres. El más próximo en la idea, ya que no en el tiempo, sería Daumier y sus obsesiones respecto de médicos y juristas, para él leguleyos y matasanos. Pero en España tenemos a otro todavía más ilustre: Goya, el Goya de los Caprichos, los Disparates y de los Desastres. La mezcla de ingenuidad y maldad, de piedad y horror es muy semejante en ambos. Pienso, por ejemplo, en el Capricho titulado Aquellos polvos... Tremendo. Ni sarcástico ni mucho menos gracioso. Y es que, ¿son graciosos los dibujos de El Roto? Con frecuencia, más bien espantan.

Pero hay otro rasgo todavía más específico común a las estampas de Goya y de El Roto: el carácter inequívocamente hispánico de la realidad representada. Los horrores de Goya no son alemanes o rusos, ingleses o turcos. Son hispánicos. Y los personajes de El Roto, pertenezcan al pueblo llano o a las elites financieras, son esencialmente hispánicos, así en su cándida inocencia como en su rapaz estolidez. Marx precisó con gran agudeza la alineación que aquejaba a la clase obrera de su tiempo, distinta de los diversos tipos de alineación propios del estado de bienestar y de la sociedad de consumo, hoy mucho más vigentes. No prestó atención, en cambio, a la alineación que padecía el hombre de empresa de su tiempo y que siguen padeciendo los hombres de empresa actuales. Una alineación regida en lo fundamental por la estupidez, por brillantes que sean sus resultados desde un punto de vista técnico: estupidez en el ámbito subjetivo –en cuanto ese tan oscuro como poderoso hombre de negocios que representa El Roto habrá vivido su vida tan poco como el obrero de los tiempos de Marx la suya–, y estupidez en el ámbito objetivo, toda vez que lo que él entiende por crear o construir significa en realidad destruir. Pues bien, el inexpresivo fatalismo con el que semejantes seres se expresan no es ni estadounidense ni británico ni alemán, sino de profundas raíces hispánicas, todo y todos sometidos a ese fatalismo tan inexorable como el de los pasos de Semana Santa. Al igual que la bondad y la dejadez que recoge en otras ocasiones, la irreflexión y la banalidad, la candidez y las determinaciones más despiadadas. Por encima de los grandes negocios, del delito ecológico, de la corrupción, del fanatismo religioso, del consumismo o de la mentalidad multimedia, los desastres recogidos por el vocabulario figurado de El Roto se hallan presididos por la estupidez.

¿Cómo entender, pues, ese Vocabulario? ¿Invitación a la reflexión? Sí. ¿Breves fábulas de contenido moral? También. ¿Un anatema susceptible de conjurar el mal, de abrir un margen de esperanza? Apenas. Se diría que la única enmienda en la que El Roto cree es la que resulta de un buen escarmiento, de una ejemplar catástrofe. Y lo malo es que bien podría tener razón.

Lo conocimos descosido

Por Juan Sasturain

Al terrible Andrés Rábago lo conocimos siempre por ser otro. Antes de ser Roto estuvo largamente descosido, sin hilvanes siquiera que lo sujetaran a cualquier tipo de humor establecido en esa época de iniciación suya, en las postrimerías sombrías y esperanzadas del franquismo. Este dibujante que nunca tuvo cara –al menos para mí– era por entonces una sigla, una contraseña, una exclamación, un exabrupto sin palabras: OPS (así, todo con mayúscula) era demasiado. Así firmaba Abrego cuando lo descubrimos en algún ejemplar de Hermano Lobo que aún tenemos de comienzos de los setenta, así firmaba el libro Los hombres y las moscas de Editorial Fundamentos, con prólogo de Manuel Vázquez Montalbán en el ’71, así lo leeríamos junto a otros talentos abiertos y diferentes en la gloriosa “Madriz” que armó Felipe Hernández Cava desde la subvención del Ayuntamiento de Madrid ya durante el destape y en la segunda parte de esa década prodigiosa para el tebeo –así han dicho siempre los clásicos castizos de la cosa– español. OPS era tan oscuro y severo, tan diferente de todos entonces, como lo es El Roto hoy, pero lo era desde la raíz más profunda de la España Negra. Su modernidad retro enlazaba obviamente los caprichos goyescos con la modernidad de Topor, la tradición satírica con el humor absurdo y negro del grupo Pánico. El horror cotidiano, la presencia insuperable de la muerte como un menú insoslayable. El que más rompía y el más enraizado, OPS –como El Roto–, recargaba las tintas al máximo, dibujaba y pensaba y comentaba en voz baja y sonrisa torcida, casi imperceptible detrás de la mueca. Con Chumy Chúmez, con Gila –cada uno a su sombría, brutal manera–, con esa escuela desescolarizada y salvaje entraban en la aparente Vida Nueva post Caudillo con la calavera en la mano, con la bayoneta en las vísceras, con la libreta de apuntes al baño y al cuartel, al cementerio y a la cuna alambrada. Verdadero monstruo proteico, irreductible, Abrego (OPS + El Roto) nunca se reconvirtió, nunca se hizo europeo en el peor de los sentidos (casi todos). No cabe elogio mayor: hoy, Roto, antes OPS, un descosido, nunca se emparchó, no hay costura que cierre esta herida abierta.

La verdadera oscuridad

Por Quino

Admiro a El Roto desde que firmaba como Ops en una vieja revista llamada Hermano Lobo. Tal cual dice Goytisolo en el prólogo de Vocabulario figurado, sus dibujos están muy emparentados con Goya. Pero además creo que sigue la tradición de los humoristas españoles, capaces de pasar rápidamente de la ternura a la brutalidad. Es que España es así. Cuando uno ve una foto de una plaza de toros, es notable la diferencia entre luz y sombra. Cuando uno está en Madrid se da cuenta de que realmente es así: la sombra es verdadera oscuridad y el sol enceguece. El Roto también es muy así. Y la parte oscura la maneja muy bien. Por eso su estilo gráfico es como de fotos quemadas. El suyo es ese tipo de humor, como el de Chaplin, del que uno se ríe para no echarse a llorar. Con mi mujer tenemos varios de sus chistes recortados, pero hay uno que salió no hace mucho, que es de mis preferidos. Aparece un hombre hablando por unos altoparlantes, se supone que ante una multitud, y dice: “Les pedimos por su bien que permanezcan asustados”. Yo sé que él dice que hace sátira y no humor, pero hace tiempo que no me preocupo por esas distinciones. A mí su trabajo me hace recordar mucho a Gila y a Chumy Chúmez. Pero es cierto que sin Goya cuesta imaginarse que hubiese salido El Roto.

Testimonio recogido por Radar.

Instituciones

Por Rep

El Roto dibuja un mundo de miedo. Con este nuevo trabajo suyo, Vocabulario figurado, acabamos preguntándonos ¿es éste el mundo en el que vivimos?, ¿qué hicieron, qué hicimos de él?

El Roto hizo un vocabulario y les puso nombre a las cosas que nos suicidan a diario, desnudando palabras como Lucro, Manipulación, Telebasura, Muros, Torres, Transgénicos, Porcentajes, con dibujos que las ponen definitivamente en sus lugares. Dice Goytisolo sobre este opus rotoso: “El instrumento fundamental –aunque no el único– en la tarea de recuperar es la ironía”.

Andrés Rábago, que así se llama este satírico madrileño que también firmó como OPS, está inscripto en una tradición que viene de Daumier, de Goya, de Grosz y de Chumy Chúmez. La influencia que puede ejercer El Roto sobre cualquiera de los dibujantes es temible. Si caés en ella es muy difícil de salir. Hay que temerle.

El dibuja a las instituciones, no a los personajes identificables. Atacar a las instituciones es algo que los grandes diarios no soportan. Por eso es un milagro que El País publique todos los días a este autor imprescindible. Un hombre de la sátira, como él se reivindica, y no un humorista, que eso se modifica con el tiempo, pasa de moda.

¿Qué es eso que llaman humor?

Por Daniel Divinsky

El título –modificado– del viejo ¿foxtrot? puede ayudar a ubicar la inubicable obra de El Roto. Si Discépolo definió alguna vez el tango como “un pensamiento triste que se baila”, podría afirmar que cada cuadro de El Roto es un pensamiento triste (o amargo) que se ilustra.

Así como hace tiempo dejó de ser posible hablar de “los chistes” de Quino para aludir a sus páginas de humor, ahora devenidas simplemente “sus páginas”, hay que cuidar la terminología para nombrar lo que publica El Roto diariamente en El País de Madrid. Porque son aforismos desolados sobre la Humanidad, España, el mundo y sus alrededores, subrayados por sus viñetas negras: goyescas, como bien las califica Luis Goytisolo, con la diferencia de que con las de Goya, a veces, uno se sonríe.

Si alguien corona la “lectura” de alguno de esos trabajos con un “Ja”, equivocó la onomatopeya: sólo se puede pensar “Ay”, si se la comprende bien.

Días después de las elecciones argentinas en las que muchos votamos a Kirchner para evitar males mayores, en el cuadro alusivo de El Roto aparecía una ciudad en escorzo con una persona agazapada contra uno de los muros y este epígrafe, que cito de memoria: “Ciudadano argentino huyendo del candidato al que acaba de votar”. ¿Habría una síntesis mejor?

Como bien dice Goytisolo, “lo que mejor distingue a El Roto de otros buenos dibujantes satíricos de prensa es el papel que la palabra desempeña en su obra”.

Al contrario del gran Crist que dibuja y luego piensa qué texto pondrá en sus envíos diarios a Clarín, es casi evidente que El Roto reflexiona primero sobre alguno de los temas contemporáneos: el miedo a la inmigración, los contratos laborales basura, la televisión despreciable, la contaminación, y luego dibuja para acentuar en el lector la zozobra que la idea produce. ¿Eso es humor? No podría afirmarlo, pero sí que es certero y demoledor.