“Si pudiera rescatarlo del dolor para que no se lastime, lo haría”

Por Marta Dillon

“Uno sueña, se imagina tantas cosas. Siempre me vi a mí misma como Don Quijote luchando contra los molinos de viento. Pero un Quijote débil que a veces necesitó recluirse para poder seguir viva.” Cecilia Fernández de Viñas sonríe, pero los ojos bailan su danza tratando de secar esa agua clara que se cuela en el azul profundo del iris y traiciona una alegría que ya no esperaba para ella: conocer a su nieto, el hijo de Cecilia y Hugo Penino, desaparecidos el 13 de julio de 1977. “Mi nieto trajo de nuevo la vida a mi casa, por primera vez en veinte años las fotos de mi hija están a la vista. Pero también llegó con él la certeza de la muerte de sus padres.” Y entonces Cecilia madre no se decide. Por momentos llora, por momentos ríe, loca de contento. Javier Gonzalo, como lo bautizaron sus apropiadores, todavía no puede decir esa palabra que Cecilia desea casi tanto como conocer la suerte de su hija: abuela. Apenas puede pronunciar su nombre sin balbucear y la distancia desde la que llega hasta ella no le permite tutearla. Pero a esta abuela de 75 años le alcanza con lo que tiene hasta ahora.
El joven llegó por sus propios medios hasta el Juzgado Federal Nº 1 con una única meta, “saber quién soy”. Y lo descubrió. Lentamente los lazos que se desgarraron cuando su mamá fue secuestrada vuelven a atarse en torno de él. Javier conoció a once primos, a sus tres tíos y a los abuelos que todavía viven. Vio fotos, escuchó historias, sabe que la ropa que se tejía mientras él crecía en la panza de su mamá está guardada y que él mismo es la última pieza de una historia que empezó hace 21 años.
“El hilito del amor que se está formando es todavía débil, demasiado frágil para soportar una historia tan dura. Por eso no sé muy bien cómo actuar. Sé que es necesario contar lo que está pasando, para que otros chicos como Javier se animen. Pero pienso en él y tengo miedo, miedo de perderlo ahora que lo tengo.” Cecilia sabe demasiado de pérdidas. Conoce la fragilidad de las buenas noticias. “Porque mi hija desapareció dos veces. La primera cuando la secuestraron. La segunda cuando dejó de llamarme por teléfono.” Y eso sucedió cuando ya nadie esperaba noticias de esa chica esmirriada de la que sólo se conservan las fotos de su casamiento. Cecilia hija habló a su padre por teléfono doce días después de que el país festejara la vuelta a la democracia. Después de esa primera comunicación se sucedieron siete más. Cecilia guarda un casette en el que pudo grabar su voz cargada de angustia pidiendo que busquen a su nene (ver página 2). “Lo peor no es la voz de ella, sino la mía. Escucharme a mí, que no pude decir nada de su hijo, muda por momentos porque no tenía respuesta, me da una mínima dimensión de lo que ella estaba pasando. Y me deja impotente frente a ella, culpable por seguir mi vida mientras Ceci estaba secuestrada, por haber pensado alguna vez que estaba muerta, porque por un momento creí que no habíamos hecho lo suficiente.”
El teléfono, en ese departamento de Villa Urquiza donde Cecilia madre vive desde que esos llamados se sumergieron en un silencio que recién ahora empieza a admitir como definitivo, no deja de sobresaltarla. Los mensajes son de aliento. Alguien le dice que colgó una bandera en la ventana de su casa para festejar la detención de Emilio Massera y ella vuelve a dejar que la risa reine en su cara. “En el ‘84, cuando se recibió el último llamado, algunas personas me decían que tenía mucha suerte por haber podido escuchar a mi hija. ¿Suerte? Maldita suerte que se la llevó dos veces. Mi mamá siempre decía que lo único que quería era saber si tenía que rezarle a su nieta o escribirle una carta. Yo todavía no puedo considerarla muerta, no puedo poner una flor frente a su foto, como lo hago con la de mis padres. Necesito saber qué pasó para poder llorarla tranquila.”
El 19 de agosto de este año, Cecilia Fernández de Viñas y su hijo Carlos fueron al juzgado de la doctora María Romilda Servini de Cubría. En el corazón de esta abuela latía una esperanza como una mariposa, aunque el miedo le sujetara la presión arterial al piso. “La jueza estaba conmovida,nos habló despacio, nos dijo que no podíamos preguntar dónde vivía mi nieto ni con quién. Que no habláramos de derechos humanos ni de política.” Cecilia la escuchó pero la ansiedad la empujaba hasta el despacho donde esperaba Javier. “Entré, lo miré a los ojos y él me dio la mano. Una mano firme y amable, fue como si me la hubiera dado su propio padre, mi yerno”, dice para fijar en el discurso los lazos familiares. Carlos y Cecilia retuvieron los abrazos. Soltar el afecto que galopaba desordenado en el corazón iba a llevar un tiempo. “El nos prometió que se iba a comunicar, nosotros no podíamos tener ningún dato de Javier. A los tres días no pude contenerme y volví al juzgado para pedir que me conectaran otra vez con él.” Javier también estaba allí y entonces, por primera vez, el nieto y la abuela se dieron un beso. “Ahora él tiene un teléfono celular a donde lo puedo llamar. Pero me contengo, no quiero molestarlo, mi nieto está desandando un camino de 20 años y no quiero apurarlo.”
Javier también conoció a su familia paterna. En una audiencia similar a la que tuvo con Cecilia se reconoció en los rasgos de Hugo Penino padre. Y Lupe, una de sus tías, le hizo una pregunta sencilla que le sirvió al joven para reconocer sus raíces. “Ella lo miró y le dijo: Vos usás el pelo cortito porque no podés controlar los rulos, igual que tu papá –cuenta Cecilia–. ¡Y era cierto!” Esos rulos rebeldes Cecilia los había visto crecer en su memoria desde hace 14 años. “En Abuelas se había recibido la denuncia de un médico pediatra que había hecho una visita domiciliaria en casa de la familia Vildoza. Ahí conoció a Javier; le llamó la atención que la que decía ser su mamá parecía la abuela y que la habitación estaba demasiado pulcra para un chico de su edad. No sé si era un buen dato, pero me atormentaba pensar que él estaba sufriendo. Por esa época yo seguía cada cumpleaños basada en esa partida de nacimiento falsa en la que el represor Jorge Vildoza figura como padre.” Aquel pediatra se animó a dibujar al niño que había atendido, lo más fiel en esa imagen fueron los rulos, aunque cuando vio a la hija de Carlos Viñas, nieta de Cecilia, no dudó en decir que se parecían mucho. Los dos tienen casi la misma edad y también están abonando un vínculo que crece sobre la tierra fértil de la verdad.
Cecilia sabe que Javier volvió a su vida porque él mismo le dijo que necesitaba saber quién era, cuál era la verdad. Sabe también que reconoció la foto del que se decía su padre en una página de Internet que presenta una lista de represores. Pero no tiene ninguna herramienta para resolver esa distancia que deja a su nieto atrapado entre dos fuegos: “Hoy escuchaba la radio y alguien decía que Javier se iba a tener que acostumbrar a que esa persona que alguna vez le arregló la bicicleta era un ladrón y un torturador. El corazón se me hizo un puño ¿Cómo puede un chico escuchar eso? Por supuesto que quiero justicia, pero si pudiera rescatarlo a él de tanto dolor, si pudiera taparle los oídos para que no se lastime más, lo haría”.
A pesar de que ella lo niegue, Cecilia es una mujer fuerte. Aunque ayer se haya negado a recibir los flashes que explotaron en la conferencia de prensa que se dio en la sede de Abuelas de Plaza de Mayo porque sentía que su salud no la acompañaba, ella tiene el valor necesario para enfrentar a los represores cara a cara. “El dolor acelera los procesos naturales. Mi consuegra falleció hace nueve años porque no daba más. De su hijo, Huguito no supimos más que había sido muy torturado. Cecilia nos preguntaba por él en esos pocos llamados. Por él y por su nene, el varoncito que había parido en la ESMA. Ahora pienso que esta alegría del encuentro debería ser para ella y su ausencia es más grande que nunca. Por eso la salud no me aguanta tanto trajín, pero es el precio que mi nieto merece que yo pague por la felicidad de tenerlo otra vez conmigo.” Cecilia dice “otra vez” con la misma certeza con que afirma que su hija “es” maestra. No hay un tiempo de verbo que le sirva para hablar de Cecilia porque ella todavía está suspendida en esa categoría para la que se inventó la figura del detenidodesaparecido. Su madre no desechó ningún recurso para buscarla. Hasta seanimó a ir a un programa de televisión española –“¿Quién sabe dónde?”, el original en el que se inspira “Gente que busca gente”– con la esperanza de que alguien la escuche y le acerque esos datos que significan la diferencia entre volver a dormir y el insomnio permanente a que la condena la incertidumbre. Cecilia todavía espera porque está segura de que el tiempo está a favor de los que no bajan los brazos. Y ella entre los suyos tiene el calor de su nieto recuperado. Una calidez que le dio fuerza para sentarse frente a Alfredo Astiz durante cuatro horas y mirarlo fijamente a los ojos en un escrache privado que “sirvió para molestarlo, para que alguna vez pise el palito y la verdad sea nuestra”. Por ahora corta jazmines de su terraza de Villa Urquiza y cuenta cada llamado de su nieto Javier como una victoria que le devuelve el alma al cuerpo. Y sigue soñando: con que algún día se sepa dónde está su hija, con que algún día Javier se decida a hablar de lo que ahora no puede y por fin le diga esa palabra mágica, abuela.

PRINCIPAL