Cuando compré mi primera copia de la Biblia, lo que más me atrajo fue el Antiguo Testamento y su Dios maniático e insaciable, que lanzaba contra su largamente sufriente humanidad castigos que me dejaban con la boca abierta, incrédulo ante la profundidad de su carácter vengativo. Tenía entonces un creciente interés en la literatura violenta así como un innombrable sentido en la divinidad de las cosas y, en mis tempranos veinte, el Antiguo Testamento le hablaba a esa parte de mí que denunciaba, despreciaba y le escupía al mundo. Creía en Dios, pero también creía que Dios era malvado y que si el Antiguo Testamento era el testamento de algo, era testamento de eso. En sus pliegues el Mal parecía vivir tan cerca de la superficie de la existencia que podías oler su desquiciado aliento, ver el humo amarillento escapar entre sus páginas, escuchar los acongojantes quejidos de desesperación. Era un libro maravilloso y terrible, y era escritura sagrada.

Pero uno crece. Lo hace. Y se reblandece. Brotes de compasión empujan a través de las grietas del negro y amargo suelo. Tu rabia deja de necesitar un nombre. Ya no encontrás consuelo observando a un Dios demente atormentar a una desdichada humanidad cuando aprendés a perdonarte a vos mismo y al mundo. Ese Dios antiguo comienza a transmutarse en tu corazón, los metales de base devienen en oro y plata, y te conmovés ante el mundo.

Entonces, un día, conocí a un cura anglicano y él me sugirió que le diera un descanso al Antiguo Testamento y que en lugar de él probase con Marcos. Por entonces aún no había leído el Nuevo Testamento porque era sobre Jesucristo, y el Cristo que yo recordaba de mis días del coro era ese individuo tan húmedo, amoroso y etéreo con el que la Iglesia hacía proselitismo. Había pasado mis años preadolescentes cantando en el coro de la Catedral de Wangarafta e incluso a esa edad recuerdo haber pensado en todo lo desabrido que era todo ese asunto. La Iglesia Anglicana: era el culto descafeinado, y Jesús era su Dios.

“¿Por qué Marcos?”, pregunté.
“Porque es breve”, respondió.

Por entonces estaba decidido a darle una oportunidad a prácticamente cualquier cosa, así que seguí el consejo del cura y lo leí. Y el Evangelio según San Marcos me dio vuelta.

Recuerdo ese cuadro de Cristo, pintado por Holman Hunt, donde El -buenmozo y en bata-- aparece con una linterna en su mano, golpeando a la puerta. La puerta de nuestros corazones, presumiblemente. La luz es débil y apetecible en la abarcadora oscuridad. Cristo vino a mí de esa manera, Lumen Christi, con una luz débil, una luz triste, pero luz suficiente. De todas las escrituras del Nuevo Testamento --desde los cuatro Evangelios a las escalofriantes y enfermas Revelaciones-- es el Evangelio de San Marcos el que realmente me ha atrapado.

Los estudiosos generalmente coinciden en que el de Marcos fue el primero de los cuatro Evangelios en ser escrito. Marcos tomó de la boca de los maestros y profetas el manojo de eventos que comprendían la vida de Cristo y les dio algún tipo de forma biográfica. Lo hizo con tal ansiosa insistencia, tal compulsiva intensidad narrativa, que uno no puede evitar pensar en un niño recorriendo alguna historia apasionante, poniendo hecho sobre hecho, como si todo el mundo dependiera de ello. Algo que, por supuesto, para San Marcos era así. “Directamente” e “inmediatamente” son las palabras que relacionan un evento con otro, todo el mundo “corre”, “grita” y es “asombrado”, inflamando la misión de Cristo con una encandilante urgencia. El Evangelio de San Marcos es una bolsa de huesos, tan cruda, nerviosa y circunscripta a la información que la narrativa duele con la melancolía de la ausencia. Escenas de profunda tragedia son tratadas con tal naturalidad y cruda economía de recursos que devienen casi palpables en su desprotegida tristeza. La narrativa de San Marcos comienza con el Bautismo y somos “inmediatamente” confrontados con la solitaria figura de Cristo, que es bautizado en el Río Jordán y llevado al desierto. “Y estuvo allí en el desierto cuarenta días y cuarenta noches, yera tentado por Satanás y estaba con las fieras; y los ángeles le servían” (1:13). Esto es todo lo que San Marcos dice de la tentación, pero el verso es típicamente potente en virtud de su misteriosa y resumida simplicidad.

Los cuarenta días y las cuarenta noches de Cristo en el desierto también dicen algo de su soledad, por lo que cuando Cristo lleva a cabo su misión en Galilea y Jerusalén, entra en un desierto del alma, donde todas las muestras de su brillante e invaluable imaginación son a su turno incomprendidas, negadas, burladas, ignoradas y vilificadas, y eventualmente le van a significar su muerte. Incluso sus discípulos, de quienes podríamos esperar que hubieran absorbido algo de la brillantez de Cristo, parecen estar atrapados en una perpetua niebla de confusión, siguiéndolo de escena en escena, con poca o ninguna comprensión de lo que sucede alrededor de ellos. Por lo que mucha de la frustración y el enojo que por momentos parece consumir a Cristo está dirigida hacia sus discípulos y es contrastada contra su persistente ignorancia que la soledad de Cristo parece aún más completa. Es su inspiración divina contra el terco racionalismo de los que lo rodean lo que le da su tensión y su dirección a la narrativa de Marcos. Incluso aquellos a los que Cristo cura lo traicionan, al correr a las ciudades para informar sobre las hazañas del milagroso curador después de que Cristo insistió en que no le cuenten nada a nadie. Incluso desprecia a su propia madre por su incapacidad de comprender. A través de Marcos, Cristo está en gran conflicto con el mundo. Está tratando de salvar, y la sensación de soledad que lo rodea es por momentos demasiado intensa. Su último aullido desde la cruz es hacia Dios, que El cree que lo ha traicionado: “Eli, Eli, lamma sabacthani”.

El rito del Bautismo --la muerte del viejo ser para nacer renovado--, como muchos de los eventos en la vida de Cristo, ya está sazonado metafóricamente por su muerte y es su muerte en la cruz la que contiene esa fuerza tan poderosa y aterradora, especialmente en San Marcos. Su preocupación con ella es tanto más obvia en cuanto la brevedad con la que San Marcos se refiere a los eventos de su vida. Parece que virtualmente cada cosa que Cristo hace en la narrativa de Marcos es en cierta medida una preparación para su muerte: su frustración con sus discípulos y su miedo de que ellos no hayan alcanzado a comprender todo el significado de sus acciones, el constante asedio de los oficiales de la Iglesia, la agitación de las multitudes, su realización de milagros así los testigos recordarán el alcance de su divino poder. San Marcos está claramente interesado en la muerte de Cristo, hasta tal punto que Cristo aparece completamente consumido por su inminente defunción, cabalmente esculpido por su muerte.

El Cristo que emerge de Marcos, asomando a través de los fortuitos eventos de su vida, carga una tintineante intensidad sobre El, que soy incapaz de resistir. Cristo me habló a través de su aislamiento, a través de la carga de su muerte, a través de su furia contra lo mundano, a través de su tristeza. Cristo, me parece, fue víctima de la poca imaginación de la humanidad, fue clavado en la cruz con los clavos de la insipidez. El Evangelio según San Marcos ha pasado a ser la raíz de mi espiritualidad, de mi religiosidad. El Cristo que nos ofrece la Iglesia, el plácido e inmaculado “Salvador” --el hombre que sonríe bondadoso ante un grupo de niños, o que cuelga calmo y sereno de la cruz-- le niega a Cristo su tristeza potente y creativa o su furia hirviente que nos confronta con tanta potencia en Marcos. De este modo la Iglesia le niega a Cristo su humanidad, ofreciéndonos una figura a la que tal vez le podemos “orar”, pero con la que nunca nos podremos relacionar. La esencial humanidad del Cristo de Marcos nos provee un modelo para nuestras vidas, y así tener algo a lo que aspirar antes que reverenciar, que nos puede elevar de la mundanidad de nuestras existencias antes que afirmar la noción de que somos de menor nivel y no somos dignos. Reverenciamos a Cristo sólo en su Perfección, nos mantiene de rodillas, con nuestras cabezas tristemente inclinadas. Claramente, esto no era lo que Cristotenía en mente. Cristo llegó como liberador. Cristo entendió que nosotros como humanos íbamos a estar siempre condenados a tener los pies sobre la tierra bajo los efectos de la fuerza de la gravedad --nuestra ordinariez, nuestra mediocridad-- y que era a través de su ejemplo que El les daba a nuestra imaginación la libertad de elevarse y volar. Para ser como él, en suma.